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निवेदन 


कगभग छह वर्ष पहले मेंने रवि बाबके पाँचों गरप-गुच्छोंका आशन्‍्त पाठ किया 
था १ उस समय मुझे जे। जे। आख्यामिकार्य बहुत ही अच्छी मारूम हुई थीं, जे बहुत 
ही भावपुण, मार्मिक, और मनेमुग्धभर जान पड़ी थीं, उनपर मेंने निशान छगा 
दिये थ्रे | इस कथाकुक्षमें उन्हीं चुनी हुई कथाअमिसे नो कथाओंका अनुवाद प्रकाशत 
किया जाता है । जहाँ तक में जानता हूँ, अभी तक ये कथायें हिन्दी प्रकाशित नह 

इनमेंसे प्रयण्भकी छह कथाओंक| अनुवाद खर्य मेने किया है और शेष तीनका 
मेरे सहृदय और सुकेखक मित्र बाबू रामचन्द्र बमोने | इस बातका पुरा पूरा प्रयत्न 
किया गया है कि अनुवाद मूलके सवेथा अनुरूप हो और मूठके भाव अविद्गत रुपमें 
प्रकाशित हों 

इन कथाओंका चुनाव एक विशेष दृष्टिसि किया गया है। सहृदय और काव्य- 
मर्मेश पाठक देखेंगे कि इसमेंकी प्रत्येक कथा एक एक छोटान्सा गद्य-काब्य है जे 
काव्यके उत्तमोत्तम गुणोंसे परिषण हे १ इन गद्य-कार्व्येम न उपभा उस्लेक्षाद्दे अथो- 
लडद्भारोंकी कमी है और न शब्द-सैन्दर्यका ही अभाव है। श्रह्मर, हस्म, करुणादि 
र्सोंका भी इनमें स्थान स्थानपर सथेष्ट परिषाक हुआ है 

मुझे आशा है कि हिन्दी संसारमें इन कथाओंका अच्छा आदर होगा और इनमें 
साहित्यसेवी सुजनोंको। अपनी प्रतिभा विकसित करनेके किए यथेष्ट सामग्री 
मिक्केशी | ३०-०%२-%%२५ 


नाथूराम प्रेमी . 


ही 


द्वितीय संस्करण 


कोई तेरह वर्षके बाद इस पुस्तकका दूसरा संस्करण प्रकाशित हो रहा है । थे 
कहानियें| अब भी मुझे इतनी प्यारी कणती हूँ कि बिक्रीकी विशेष आशा न होनेणर 
भी में ईनके प्रकाशनके कोभके! संदरण न कर सका । १-११०-९९५८ 


“प्रकाशक 
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रवीन्द्र-कथा कुञ्न 


जय ओर पराजय 


राजा उदयनारायशकी कन्या अपराजिताको उनके समभ्ा-कवि 
शेखरने कभी अ्रपनी श्राखोंसे नहीं देखा । किन्तु जब कभी थे किसी 
नवीन काव्यकी रचना करके सभासदों को सुनाते, तब इतनी डँची 
आवाजसे पढ़ते, कि वह रचना उस ऊँचे महल्लके ऊपर भरोंखोंमें बैदी 
हुईं अदृर्य श्रोत्रियोंके कानों तक पहुँचे बिचा नहीं रहती । मानो वे 
किली एक ऐसे अगस्य नक्षत्र-ल्लोकके उद्देश्यसे अपना संगीतोच्छूवास 
प्रेरित करते, जहाँ तारागणोंके बोच उनके जीवर्ंका एक श्रपरिचित 
शुभभद श्रपनी भ्रद्श्य महिमा विस्तृत करता हुआ सुशोमित था । 


कभी वे छायाके समान कुछ देखते, कभी बिदुश्ोंकी ऋतकारके 
समान कुछ सुनते, भौर तब बैठे-बैठे मन ही मन सोचते कि वे दोनों चरण 
कैसे सुन्दर होंगे जिनमें वे सोनेके बिछुए बंधे हैं, और ताल देकर गाते 
हैं। वे दोनों काल और शुत्र कोमल चरण-तक्ष प्र्येक डगपर न जानें 
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कितने सौभाग्य, कितने अ्रजुअद्द और कितनी करुणाके साथ प्रथ्वीका 
स्पर्श करते हैं। मनमें उन्हीं दोनों चरणुकी प्रतिष्ठा करके कविवर शेखर 
ज्यों ही अवकाश पाते, व्यों ही उस जगह आकर लोट जाते और उन 
बिछुओंकी झनकारके सुरमें अपना सुर बाँध देते । 


. किन्तु उन्होंने जो छाया देखी, वह किसकी छाया है और किसे 
बिछुओंकी कनकार है, इस प्रकारका तक और संशय उनके भक्त 
हृदयमें कभी उठा ही नहीं । ु 


राजकन्थाकी दासी मक्लरो जब घाटपर जाती तब शेखरके घरके 
आगेसे जाती और आते-जाते समय कविके साथ उसकी दो-चार बातें 
हुए बिना न रहतीं । बल्कि सुबह-शाम जब कभी सूना पाती वह शेखरके 
घर भी जा बैठती । हम यह नहीं कह सकते कि वह जितने बार घाटपर 
जाती, उतने बार जानेकी उसे कोई खास आवश्यकता ही थी भौर यदि 
थी भी, तो भी इस बातका पता लगाना तो कठिन-ही था कि घाटकों 
जांते समय बढ सजधजकर, रंगीन कपड़े एडनकर और कामोंडें दो 
आपत्र-मुंकुल धारण करके क्‍यों जाती थी ! ' 


लोग देखकर हँसते और कानाफूसी करते ; परन्तु इसपर उन्हें कोई 
दोष नहीं दिया जा सकता । मज्षरीको देखते ही कविराज बहुत भ्रसन्न 
हो उठते और उस असन्नताकों छिपानेका थे कोई अयत्ष भी न करते | 


विचारपूर्वक देखा जाय तो साधारण लोगोंके लिए 'मअरी', नाम 
ही यथेष्ट था , परन्तु शेखर अपने कवित्वका अयोग करके उसे 'वसन्त- 
मज्री' कहकर छुलाते और इससे लोगोंका सन्देह और भी बढ़ जाता. । 


इसके सिवा कविके बसन्‍्त-चर्शनमें जहाँ तहाँ--'मण्जुल वब्जुल् 
सक्षरी' इस तरहके अनुपास भी पाये जाते | आखिर. ग्रह बात राजाके 
' कानों तक भी पहुँच गई । 
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राजा साहब अपने कविके इस रसाधिक्यका परिचय पाकर बहुत- 
ही खुश होते, और इस विषयको लेकर खूब हास परिहास करते । 
शेखरसे भी उसमें योग दिये बिना न रहा जाता । राजा हँसकर पूछते--- 
“अमर क्या केवल वसन्‍्तकी राज-सभामें गाया ही करता है ??” कवि- 
राज उत्तर देते, “नहीं, पुष्प-मझरीका सधु भी चखा करता है ।” 
इस तरह सभी हँसते. और आनन्द लाभ करते |. उधर अंतःपुरमें 
राजकन्या अपराजिता भी मजझ्नरीके साथ छेड़छाड़ करती और उसकी 
दिज्ञलगी उड़ाती । परन्तु मक्लरी भी उससे अभ्सन्तुष्ट न होती । े 
मनुष्यका जीवन थों ही सत्यको मिथ्याके साथ मिलाकर किसी 
तरह कट जाता है। उसे कुछ विधाता गढ़ते हैं, कुछ मनुष्य आप गढ़ 
लेता है और कुछ चार आदमी गढ़ देते हैं । गरज यह कि जीवन भ्रक्ृत 
और अ्रप्रकृत, काल्पनिक और वास्तविक आदि तरह क्वरहके माल- 
मसालोंसे तैयार होता है 
अवश्य ही' कविराज जो गीत गाते वे सत्य भौर सम्पूर्ण होते । 
उनके विषय वही राधा और कृष्ण--वही चिरन्तन नर श्रौर चिरन्तन 
नारी ; वही अनादि दुःख और अनन्त सुख । उन्हीं गीतोंमें उनकी 
वास्तविक मर्म-कथा रहती, और उन्हींकी यथार्थता अमरापुश्के राज्मासे 
' लेकर दीन दुःखी श्रजा तक सभी अ्रपने अपने हृदयमें जाँच करके 
देखते । उनके गाने सभीके झुँहपर चढ़े हुए थे । ज्यों ही चाँदनी 
खिलती और दक्षिणकी हवा बहने लगती, त्यों ही देशके चारों ओर न. 
जाने कितने वनों, पथों, नौकाओ्ों, मरोखों और आँगनोंसें उनके 
बनाये हुए. गानोंको समा बँध जाता | उनकी प्रसिद्धिकी कोई सीमा. 
नहीं रही । आय आन मिमी 
इसी तरह बहुत॑ समय बीत यया । कंविरान कविता-रचना करते, : 
राजा सुनते, राज-सभाके लोग 'वाहवा! करते, मअ्षरी घादपर झांती। 





रु स्वोन्द्र-कथाकुञ् 


और अंतःपुरके भरोखेसे कभी कभी किसीकी छाया आकर पढ़ जाती । 
कभी कभी नूपुरोंकी कनकार भो कानों तक आ पहुँचती । 


्‌ 


इसी समय राजसभामें दक्षिण देशके एक.विग्विजयी कविका शुभा- 
गम्नन हुआ ।,उसने आते ही शादूलविक्रीड़ित छुन्दमें राजाका सतव-गान 
किया । वह अपने मार्गके समस्त राजकवियोंको परास्त करता हुआ 
अन्तमें इस अमरापुरमें आकर उपस्थित हुआ था । 





शजाने बहुत ही आदरके साथ कहा--एहि एहि। 

कवि पुणडरीकने दुम्भके साथ कदह्ा--युद्ध देहि ! 

शेखर नहीं जानते थे कि काब्य-युद्ध कैसा होता है। परन्तु राजा- 
की बात तोपटाली नहीं जा सकती--युद्ध किये बिना गुज़र महीं । वे 
अन्यन्त चिन्तित भर शंकित हो उठे, रावकों नींद नहीं आई, उन्हें 
सब सरफ यशस्व्री पुस्डरीकका दीध बलिष्ठ शरीर, सुतीद्ण चक्र-बासिका 
और दर्पोद्धत उन्नत मस्तक दिखाई देने लगा। ््ि 

प्रातःकाल होते ही कम्पित-हृदय कविने रणक्षेत्रमे आकर अवेश - 
किया | सभासश्डप लोगोंसे खचाखच भर गया, कलरवकी सीमा नहीं, 
मनशरके सारे कास-काज बंद हो गये । 

कवि शेखरका चेहरा उतरा हुआ था । उन्होंने बड़े कष्टले  प्रफुल्न- 
ताका आयोजन करके अपने ग्रतिहंदी कवि पुण्डरीककों नमस्कार किया । 
'घुण्डरीकने बड़ी ल्ापरवाहीके साथ केवल इशारेसे ममस्कारका. जवाब 
दिया और अपने अलुयाथी भक्तबन्दोंकी ओर देखकर हँख दिया । 

शेखरने एक बार अन्तःपुरके भरोखोंकी ओर अपनी नज़र दौड़ाई । 
देखा कि आज -वहाँसे सैकढ़ों कुतूहलपूर्ण काले नेतन्नोंकी व्यञ्न 
इंश्टियाँ इस जनतापर लगातार गिर रही हैं। उन्होंने श्रतिशय एकाम 
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होकर अपने चित्तको उस ऊछ्ुव त्तोककी ओर फका जो अपनी जय- 
लक्ष्मीकी वन्दना करके लौट आया और तब मन्त ही सब कहा, "हे 
देवि, हे अपराजिते, यदि आज मेरी जय हुईं तो तुम्हारा नाम सार्थक 
हो जायगा |?” 


तुरही और सेरी बज उठीं | सारी सभा जय ध्वनि करके उठ खड़ी 
हुई । सफेद वस्त्र पहने हुए राजा उद्यनारायणने शरत्कालके प्रभावकी 
शुअ्न मेघध-राशिके समाव धीरे धीरे सभामण्डपमें प्रवेश किया । उनके 
सिंदासनपर बैठते ही पुण्डरीक सम्मुख आकर खड़े हो गये। सभामें 
सन्नाटा छा गया 
विराट-मूर्ति पुण्डरीकने छाती फुलाकर और गदेनको कुछ ऊपर उठा 
कर गम्भीर स्व॒ससे उदयनारायणका स्तव-पाठ करना शुरू किया । उनकी 
आवाज बहुत ही तेज थी । वह उस बड़े भारी सभा-मण्डपक्की दीवारों, 
खस्भों, और छुतोंपर समुद्रकी तरंगोंके समान गम्भीर गर्जवसे आधघात- 
प्रतिघात कश्ने लगी और उसके बेगसे सारी जनताके वच्षकपाट थर- 
थर काँपने लगे । उस रचनामें कितनां कौशल, कितनी कारीगरी, उद्य- 
नारायणके मामकी कितनी तरहकी. व्याख्याएँ, उनके मासके अचरोंका 
कितने प्रकारका विन्यास,. कितने तरहके छुन्द श्ौर फितने यमक तथा 
अजुप्रासोंकी भरमार थी, इसका वर्णन नहीं हो सकता । 
पुरडरीक जब अपना गान समाप्त करके यैठ गये, तब कुछ देरके 
लिए बह निरतब्ध सभा-गृह उनके कर्ठक्री प्रतिध्वनि और हजारों हृब- 
योंके निवौकू विश्मयसे भर गया | दूर दूरसे आये हुए पशिडितगण अपने 
अपने दाहिने हाथ उठाकर उच्छृवसित स्वरसे 'साधु साधथु' कहने लगे । 
' लब राजाने शेखरके मुँहकी भोर देखा। शेखर भी भक्ति, प्रणव, 
झभिमान और एक प्रकारको सकरुण संकोचपूर्ण इश्टिसे राजाकी ओर 
देखकर धीरेसे उठ खड़े हुए । रामने जंब लोक-रंजनके लिए दूधरी बार 
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अशि-परीक्षा करनी चाही थी, तब सीता. इसी भावसे देखती हुईं अपने 
स्वामीके सिंहासनके सम्मुख खड़ी हुई थी | . ह । 
कविकी इृष्टिने खुपचाप राजाको समझाया कि मैं तुम्हारा हूँ । यदि 
तुम सके विश्वके सामने खड़ा करके परीक्षा करना चाहते हो' तो करो, 
किल्तु-- इसके बाद उन्होंने अपनी आँखें नीची कर लीं । 
पुणडरीक सिंहके समान और शेखर चारों ओरसे व्याधवेश्टित हरिण- 
के समान खड़े थे । इस तरुण युवकका रमणीके समान लज्ञालु' तथा 
स्नेहकोमल मुख, पाण्डुवर्ण कपोल्न और नितान्त स्वल्प शरीरांश' देख- 
कर ऐसा मालूम होता था कि भावके रुपश मात्नसे ही इसका साश 
शरीर वीणाके तारोंकी तरह काँपकर बच्न उठेगा। ० 
शेखरने नीचा मुँह किये हुए बहुत ही झदु स्वसमें अपना वक्तव्य 
प्रारम्भ किल्ला । उनका पहला श्लोक तो शायद किसीने भ्रच्छी तरह सुना 
भी नहीं । इसके बाद उन्होंने धीरे धीरे अपना मुँह ऊँचा किया और 
जिस ओर दृष्टि डाली, उधरही से मानो सारी जनता और राज-सभाकी 
'प्राधाण-प्राचीर विगलित होकर बहुदूरवर्ती अतीतमें विज्ञीम हो गईं। 
उनका सुमिष्ट परिष्कार कंठस्वर काँपते काँपते उज्वल्ल अ्रप्मि-शिखाके 
समान ऊपर उठने लगा। पहले राजाकें चंद्रवंशीय आदि पुरुषोंका 
युणानुवाद किया गया और फिर क्रमशः अनेकानेक युद्ध, विग्नह, शौय॑, 
चीय॑, यक्ल, दान और बड़े बड़े अलजुष्ठानोंमेंसे होकर उनकी राजकदानी 
चर्तमान कालसें लाकर उपस्थित की गईं । अनन्‍्तर्मे कविवर शेखरने चह' 
दरस्वतिबद्ध दृष्टि लौटाकर राजाके झुखपर स्थापित की औौर:राज्यकी 
खती पजाके छृदयकी एक बहुत बड़ी अच्यक्त ग्रेति भाषा और छुन्दों- 
में मूत्तिमान करके सभाके बीच खड़ी कर दी । मानों दृरबूर- 
से हजारों लाखों प्रजाके हृदय-ख्रोतोंने दौड़कर राजपूर्वज्ोंके इस अति- 
शय प्राचीन मासादुको एक महासंगीतसे परिपूर्ण कर दिया | इसकी 
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प्रत्येक इंटको मानों उन्होंने ( हृदय-लोतोंने ) रंपश किया, आलिंगन 
किया ; चुम्बन किया ; ऊपर अन्तःपुरके भरोखों तक पहुँचकर राज- 
लक्षमीस्वरूप प्रासाद-लषिमियों के चरणों में स्नेहाद़ भक्ति-भावसे नमस्कार 
किया ; और वहाँसे लौटकर राजा और राज-सिहास नकी बड़े भारी उत्लास- 
के साथ सैकड़ों बार अदक्षिणा की । श्रन्तमें कविने कहा--महाराज, 
बाक्योंसे तो हार मान सकता हूँ ; परन्तु भक्तिमें सुझे' कौन हरा सकता 
है ? यह कहकर वे काँपते हुए बैठ गये । उस समय श्राँसुश्रोंके जन्न- 
से नहाई हुईं प्रजा जयजयकारसे आकाशको कम्पित करने लगी । 


साधारण जनताकी इस उन्मत्तताको घिक्कारपूर्ण हँसीमें उड़ाकर 
वुण्डरीकनी फिर उठ खड़े हुए । उन्होंने गरजकर पूछा--वाक्यकी भ्रपेत्षा 
और कौन श्रेष्ठ हो सकता है ? यह सुनकर सब लोग घड़ीभरके लिए 
मानो स्तव्ध हो रहे ! . 

अब पुण्डरीकजी नाना इछन्दोंमें श्रदूभुत पाणिहत्य प्रकाशित करके 
बेद बेदान्त, आगम निगम आदिसे प्रमाणित करने लगे कि विश्वर्में वाक्य 
ही सर्वश्रेष्ठ है । वाक्य ही सत्य भर वाक्य द्वी ब्रह्म है। बल्ला, . विष्णु, 
सहेश आदि सभी वाक्यके वशवर्ती हैं, अवएव वाक्य उनसे भी बढ़ा 
चढ़ा है । बरद्याजी अपने चारों सुखोंसे बाक्यका अन्त न पाकर आखिर 
खुपचाप ध्यान-परायण द्दोकर वाक्य हूँढ़ रहे हैं 


इस तरह पाण्डित्यपर पारिडत्य और शाखपर शाखके ढेर लगाकर 
वाक्यके लिए एक अअमभेदी सिंहासन निर्माण कर दिया गया। उन्होंने 
वाक्यकों भव्यज्ञोक और सुरलोकके .मस्तकपर बैठा. दिया और 
फिर बिजलीके समान कद़ककर पूछा--तो अब बतत्ाइए कि वाक्यकी 
श्रपेज्ञा श्रेष्ठ कौन है ? इसके बाद पुण्डरीकजीने बड़े दर्षके साथ चारों 
ओर देखा ; और जब किसीने कुछ उत्तर नहीं दिया, तब 'भीरे धीरे 
अपना श्रासन अहण कर लिया । पणरिडतगण “घन्य धन्य! और 'साधु 
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साथ! कहने लगे । राजा विस्मित हो रहे और कवि शेखरने इस चिपुत्त 
पाश्डित्यके सामने अपनेको बहुत ही छ्द्व समका। इसके बाद आाजकी 
सभा विसजित की गई । 
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दूसरे दिन शेखरका गान इस अकार आरम्भ हुआ-- 

बंशी सबसे पहले बुन्दावनमें बजी । उस समय गोपिकाशों ने नहीं जाना 
कि वह किसने बजाई और कहाँ बी । उन्हें श्रम हुआ कि दक्षिण पवन 
बह रहा है। फिर सालूम हुआ कि उत्तरमें गोवर्धनगिरिके शिखरसे आवाज्ञ 
आ रही है | फिर जान पढ़ा कि डदयाचल्के ऊपर खड़ा होकर कोई 
मिलने के लिए बुला रहा है। जान पड़ा कि अ्रस्ताचलके प्रान्त भागपर 
बैठकर कोई विरह-शोकमें रो रहा है ; जान पड़ा कि यप्लुनाकी प्रध्येक 
लहरसे घंशोको ध्वनि उठ रही है; जान पढ़ा कि झआ्राकाशके सारे तारे 
मानो. उस वंशीके छिद्र हैं । अन्त्म कुब्ज-कुब्जमें, पथ-धाटमें, फूल-फल्क- 
में, जल-स्थलमें, ऊपर नीचे, अन्द्र बाहर सब जगह वंशी बजने लगी । 
कोई यह न समझ सका कि वंशी कया कह रही है ; और यह भी कोई 
स्थिर न कर सका कि वंशीके उत्तरमें हुदय क्या कहना चाहता: है । 
केवल दोनों भ्राँखोंमें जल भर आया और एक अंज्नोक-सुन्दर, 
श्याम-स्निग्च मरणकी आकाँक्षासे मानो समस्त भाण उत्करिद्त 


हो उठे । 


सभाको भूलकर, राजाको भूलकर, भ्रात्म-पक्षं अति-पक्षकों भूक्षकर 
यश झपयश, जय परानय, उत्तर अत्युत्त सब कुछ भूलकर शेजजरने 
अपने निर्मल हृदयकुक्षके बीच मानो अकेले ही खड़े होकर वंशीका थह 
गान गाया । उनके संनमे केवल एक ज्योतिमंयी सानसी सूत्ति स्थापित 
थी और काचोंमे दो कमल-चरणोंकी नूपुर-ध्वनि सुनाई पड़ रही थी। 
कवि जिस समय गान समाप्त करंके हतज्ञान होकर बैठ गये तब एक 
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अनिरवंचनीय साधुये और एक बृहद्‌ व्याप्त विरहच्याकुलतासे सभा-मन्दिर 
परिपूर्ण हो गया । कोई साधुवाद सी न दे सका | 


जब. इस भावकी प्रबलता, कुछ कम हुईं, तब पुण्डरीकजी सिहा- 
सनके सम्मुख आये | राधा कौन है और कृष्ण ही कौन है ? यह पूछ- 
कर उन्होंने चारों ओर नजर डाली और शिष्योंकी ओर देखकर कुछ 
हँसकर फिर प्रश्न किया--राधा कौन है और कृष्ण ही कौन है ? इसके 
बाद थ्सामान्य पाशिडत्यका विस्तार करते हुए उन्होंने स्वयं ही उत्तर 
बेना आरम्भ किया-- 


राधा प्रणव श्रोंकार, कृष्ण ध्यान योग, और बृन्दावन दोनों भौंहोंके 
बीचका बिम्टु है | ईंडा, सुपुम्ना, पिन्नल्ा, नाभि-पद्न, हृत्पत्म, अधारंध्र 
आदि सभीको ला पटका । इसके बाद राधा और कृष्ण शब्दके क! से 
मूर्दन्य 'ण पर्थन्त प्रत्येक अक्षरके जितने भिन्‍न शिम्त अथ॑ हो सकते 
हैं, उन सबकी खूब विस्तारके साथ मीमांसा की । एक बार समझाया 
कि कृष्ण यज्ञ और राधिका अप है । फिर बतल्लाया कि कृष्ण वेद और 
राधिका पडदशंत है । फिर समझाया कि कृष्ण शिक्षा राधिका दीक्षा 
राधिका तर्क कृष्ण मीमांसा ; राधिका उत्तर ग्रत्युत्त और कृष्ण 
जय-लाभ है । 


यह कहकर राजाकी ओर, परिषतोंकी ओर भ्रौर अन्द्म तीत्र 
हास्यथके साथ शेखरकी ओर देखकर पुण्डरीकजी बैठ गये । 


राजा पुणडरीककी आमश्रय्रकारिणी शक्ति देखकर मुग्ध हो गये, 
पशिडतोंके विस्मयकी सीसा न रही भर राधाकृष्णकी नहै नई व्याख्या" 
ओंखसे वंशीका गाव, यम्नुनाकी फल्लोलें और प्रेमका मोह बिलकुल दूंर 
हो गया । मानों किसी मलुप्यने  प्रथ्वीपरले घसंतका हसो रंग-पोंछ- 
कर उसके बदले शुरूसे अखीर तक पवित्र गोमय जीप दिया! 
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शेखरने भी अपने इतने दिनोंके समस्त गीतोंको व्यर्थ समझा । इसके 
बाद उनसें शक्ति न रही कि कुछ गावें । उस दिनकी सभा भी संग होगई । 


४ 


दूसरे दिन पुण्डरीकने व्यस्त और समस्त, हिव्यस्त और द्विसमस्तक, 
बृत्त, ताक्य॑, सौच, चक्र, पञ्न, काकपद्‌, भाद्युत्तर, मध्योत्तर, अन्त्योत्तर, 
वाक्योत्तर, बचनगुप्त, सान्राच्युतक, च्युतदत्ताक्षर, अर्थंगूढ, स्तुति, निन्‍्दा, 
अपहजुति, शुद्धापश्रंश, शाब्दी, कालसार, प्रहेल्चिका आदिका अख्भुल 
शब्द-चातुर्य दिखाया जिसे सुनकर सारी सभाके लोग विंस्मित हो रहे । 


रेखरकी वाक्यरचना बहुत ही सरत्ल थी। उसे सर्वसाधारण 
सुख दुःखमें और उत्सव आनन्दमें निरन्‍्तर पढ़ा करते थे। आज उन्होंने 
साफ समझा कि उसमें कोई खास खूबी नहीं है । मानो यदि वे 
-चाइते तो स्वयं भी वैसी रचना कर सकते ; केवल अनश्यास, 
अनिच्छा, और अनवसर आदि कारणोंसे ही नहीं कर सके; 
नहीं तो उसमें कुछ ऐसी विशेष नूतनता नहीं है । वह दुरूद भी नहीं 
है ; उससे प्रथ्वीके जोगोंको कोई नूतन शिक्षा भी नहीं मिलती और 
न कोई लाभ ही होता है । किन्तु आज जो कुछ शुना, वह अरुत था ; 
और कल जो कुछ सुना था, उसमें भी बहुत गहरे विचार और सीखने 
-समभनेकी बातें थीं। पुरडरीकके पारिड्त्थ और चातुय्यके सामने 
उन्हें अपना कवि नितान्त बालक और साधारण मनुष्य प्रतीत 
होने कगा । _ 


सगर-मच्छोंके पूँछु फटकारनेले पानीम जो भीषण आन्दोलन हुआ 
करता है, डसके अत्येक ओआधघासको जिस तरह सरोवरका-कमल अनुभव 
कर सकता है, उसी तरह शेखरने अपने हृदयमें चारों ओर बैठे हुए 
सभा-जनोंके सनका भाव अनुभव किया । 
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आज प्रन्तिम दिन है | आज जय-पराजयका निर्णय होगा । राजाचे 
अपने कविंकी ओर देखा | उसका अथ था कि आज निरुत्तर रहनेसे 
काम न चलेगा, तुम्हें अपनी शक्ति-भर प्रयत्न करना चाहिए ! 


शेखर एक शोर खड़े हो गये और उन्होंने ये थोड़ेसे वाक्य कहै--- 
है पीणापाणि श्वेतभुजा, यदि तुम अपने कमल-वनको सूना छोड़कर 
मत्लशूमिमें आ खड़ी होओगी, तो तुम्हारे चरणोंसें आसक्ति रखनेवाले 
आम्त-पिपासी भक्तजनोंकी क्‍या दशा होगी ? इन वाक्योंकों उन्‍होंने 
अपने सुँहकों कुछ ऊँचा उठाकर बहुत दी करुण स्वरमें कद्दा। मानों 
श्वेतमुजा बीणा-पाणि नीचे नेत्र किये हुए राजान्तःपुरके ऋरोखेके सामनें 
ही खड़ी हो । 

तब पुरएडरीकने उठकर बड़े जोरसे हँस दिया और 'शेखर' शब्दकें 
अन्तिम दो अक्षर अहण करके श्रनगेल श्लोक-रचना कर डाक्ी । कहा 
कि पद्मवनके साथ खरका क्या सम्पर्क ? और संगीतकी चाद्दे जितनी 
चर्चा हो, फिर भी उक्त प्राणी क्‍या ल्वाभ उठा सकता है ! सरस्वतीका 
अधिष्ठान तो पुरडरीक ही है ; मदह्दाराजके राज्यमें उसने ऐज़ा क्या अपराध 
किया है| जो इल देश वह खर-वाहन बनाकर अपमानित की जा 
रही है £ 

यह उअत्युत्तर सुनकर परिडतगण बड़े जोरोंसे हँस पड़े। सभा- 
सोने भी उसमें योग दिया और उनकी देखादेखी सभी क्लोग जिन्होंने 
समझा या न समझता, हंसने लगे | 


इसका ठीक उत्तर देनेकी आश्वासे राजा अपने कवि-सखाको चार 
बार अंकुशके समान तीदण' दृष्टिसे विद्धू करने लगे | परन्तु शेखरने 
जसकी ओर ज़रा सी ध्यान नहीं दिया, वे अठत्त भावसे बैठे रहे । 
तब राजा मन ही मन शेखरसे अत्यन्त रष्ट होकर सिंदासनसे उत्तर 
पड़े और अपने गलेले मोतियोंकी माज्षा उतारकर उन्होंने पुण्डरीकके 


हे (>] ' 
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गल्लेमें पहना. दी । सभामें बैठे हुए सभी लोग धन्य धन्य कहने लगे । 
इसी समय अन्तःछुरसे एक साथ वलय, कंकण और नूघपुरोंका शब्द 
सुनाई दिया। .उसे सुनकर शेखर आ्रासनसे उठ बैठे और धोरे धीरे 
खभा-सन्दिरसे बाहर, हो गये । ह 





् 


कृष्ण चतु्दशीकी शत्रि है । चारों ओर सघन अभ्रन्धकार है | दक्षिण 
पवन फूलोंकी गन्ध लेकर उदार विश्व-बण्धुके समान खुले हुए करो 
से धर घरमें अवेश कर रहा है । 


शेखरने अपने सामने, अपनी सम्रस्त पोधियोंका ढेर क्गा बिया 
और उनमेंसे छुन छुनकर अपने रचे हुए अन्थ जुदा कर लिये। बहुत 
दिनोंकी बहुत-सी रचनाएँ थीं। उनमेंसे बहुत-सी रचनाश्रोंको तो 
वे स्वयं ही भूल गये थे। उन सबको उल्लट पत्चटकर यहाँ बहाँसे पढ़- 
कर देखने लगे । आज उन्हें वह समस्त रचमा श्रकिश्वित्कर-सी जान 
पड़ी । 


उन्होंने लम्बी साँस लेकर कहा--सारे जीवनकी क्या यही कमाई 
है ? इसमें कुछ उक्तियों, छुन्दों और तुकबन्दियोंके सिवाय और है ही 
क्या £ झ्राज वे थह नहीं देख सके कि उसमें कोई सौन्दर्य, मानव 
जातिका कोई स्थायी आनन्द, विश्व-संगीतकी कोई प्रतिध्वनि, या उनके 
हृदुयका कोई गस्मीर आत्म-अकाश निबद्ध है.। रोगीको जिस तरह कोई 
खाद्य रुचिकर नहीं होता, उसी तरह आज उनके हाथके निकट जो कुछ 
आया, उस सभीको उन्होंने ठुकराकर फक द्विद्रा । उन्हें इस ऑँधेरी 
रातमें राजाकी मित्रता, लोगोंकी अशंसा, हृदयकी दुराशा, कल्पनाकी 
कुहुक. आदि सारी बातें शून्य विडस्बना-सी लगने छगीं | 


तब वे अत्येक पोथीकी फाड़ फाइकर अपने सासने जलते हुए अश्नि- 


नय और पराजय प्र्के 
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कुणडमें डालने लगे | एकाएक उन्हें एक दिल्लगी सूकी। उन्होंने हँसते 
हँसते कह्ा--जञिस तरह बड़े बड़े राजा अश्वमेघ किया करते हैं उसीः 
तरह आज में यह काव्य-मेध-यज्ञ कर रहा हूँ । किन्तु तत्काल ही सोचा 
कि यह उपसा ठीक नहीं बैठी । अश्वमेध तो उस “समय होता है, जब 
अश्वमेधका अश्व सबेच्न विजय प्राप्त करके आता है । परन्तु में तो उस 
समय यह काव्य-मेघ करने बैठा हूँ, जिस समय मेरा कवित्व पराजित 
हुआ है | अच्छा होता, यदि यह यज्ञ बहुत दिन पहले किया जाता । 

धीरे धीरे उन्होंने अपने सभी अन्थ अभिदेवकों समपित कर दिये। 
अप्ि धाँय धाँय करके जलने लगी और थे विवेकके साथ अपने दोनों 
खाली हाथ आकाशकी ओर करके कहने लगे-- हे सुन्द्रि अ्रप्नि-शिखा !' 
यह सब तुम्हींको दिया, तुम्हींको दिया, लुम्हींको दिया। इतने दिन 
तुम्हींको समस्त श्राहुतियाँ देता आ रहा था। आज एक साथ शेष कर 
दिया । बहुत दिनोंसे तुम मेरे हृदयमें जत्ल रही थीं | हे मोहिनी वह्विरू 
पिशि ! यदि सोना होता तो चमक उठता किन्तु देवि! मैं एक तुच्छ 
तण हूँ, इसीजिए आज भस्म हो गया । 

रात्रि बहुत बीत गईं | शेखरने अपने घरकी सारी खिड़कियाँ खोल 
दीं | वे जिन जिन फूल्तोंकों पसन्द करते थे, सन्ध्याकों बगीचेसे संग्रह 
करके ले आये थे | वे सब श्वेत्र थे--जूही, बेला और गन्धराज । उन्होंने 
उन सबको मुट्ठी मुद्दी केकर अपने निर्मल बिछ्ौनेपर फैला लिया । घर- 
के चारों ओर दीपक जल्ला दिये। 

इलके बाद एक वनस्पतिका विषरस मधुके साथ मिलाकर निश्चि- 
न्तताके साथ पी लिया और धीरे घीरे अपनी शस्या पर ज्ञाकर शयन, 
किया। शरीर अवश हो गया और नेत्न मुँदने लगे । 

नुपुर बजे । दक्तिण पचनके साथ केश-गुच्छोंकी सुगन्धिने भी घरमें. 
प्रवेश किया । 
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कबिने आँखें बंद किये हुए कंहा-देवि, क्‍या भक्तके भ्रति दया 
की ? क्या इतने दिनोंके बाद आज दर्शन देने आई ! 

एक सुमधुर कण्ठसे उत्तर मिल्ला--कवि, हाँ में आई । 

शेखरने चोकफर आँख खोल दीं। देखा कि शब्याके समीप एक 
सुन्दरी रमणी खड़ी है । 

वे झुत्युसमाच्छुन्न डबडबाई हुई श्राँखोंसे साफ नहीं देख सके । 
उन्हें मालूम हुआ कि मेरे हृदयकी वही छायामयी प्रतिमा अन्दरसे बाहर 
आकर झत्युके समय मेरे सुँहकी ओर स्थिर नेत्रोंसे देख रही है । 
. रमणोने कहा--मैं राजकन्या अपराजिता हूँ । 

. कवि सारी शक्ति लगाकर उठ बैठे | 

राजकन्याने कहा--राजाने तुम्हारा उचित निर्णय नहीं किया। 
वास्तवमें तुम्हारी ही जीत हुईं है। इसीलिए, कविवर, में श्राज तुस्हें 
जयमाला पहनाने, आई हूँ। यह कहकर अपराजिताने अपने गललेसे 
अपने हाथों गूँथी हुईं पुष्पमात्ता उतार कर कविके गलेमें पहना दी । 
मरणासन्न कबिका शरीर शय्यापर गिर गया | 


पड़ोसिन 


भेरी पढ़ोसिन बाल-विधवा है। वह मानो शिशिरके “आँसुप्रोंसे 
भीगी हुई कुन्दर-कज्नीके समान डंठलसे श्रलग हो गई है. भौर किसीकी 
सुद्दाग-रातके लिए नहीं, बल्कि केवल देव-पूजाके लिए ही उत्सग की 
गई है । 

मैं मन ही मन उसकी पूजा करता हूँ । उसके अति मेरे हृदयका 
जो भाव है, उसे 'पूजा' को छोड़कर में और किसी सहज्न शब्दके द्वारा 
प्रकाशित नहीं करना चाहता | 

इस विषयमें मेरे अन्तरज्ञ मित्र नवीन भी. कुछ नहीं जानते भौर 
इस तरह मैंने जो. अपने गहरे आवेगको छिपा कर निर्मत्ष रख छोड़ा 
था, इसका सुभे गन था ! 

किन्तु हृदयका श्रावेग पहाड़ी नदीके समान, अपने जन्म-शिखरसें 
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रुक कर नहीं रहना चाहता । बह किसी न किसी उपायसे बाहर निक 
लनेकी चेष्टा करता है श्रौर यदि इस चेश्टामें सफल नहीं होता तो 
छातीर्म वेदुना उत्पन्न करता है। इसीसे में सोचता था कि अपने 
आवेगके भावको कवितामें प्रकाशित करूँ । परन्तु क्या कहूँ, कशिडेता 
जेखनीने आगे बढ़नेकी इच्छा ही नहीं की । 

टीक इसी समय एक आश्चरयंकी बात यह हुई कि मेरा सिन्र नवीन 
माधव जिस तरह एकाएक भूकम्प आ जाता है उस तरह तेजीके साथ 
कविता करनेमें प्रवुत्त हो गया । 


इसके पहले उस बेचारेपर ऐसी देशी विपत्ति कभी न आईं भी $. 
ओर इसलिए वह इस अभिनव आन्दोलनके लिए जरा भी तैथारं न. 
था । यह देखकर मुझे बढ़ा आश्रय हुआ कि न उसे इछन्दका शान है 
और न तुकबन्दीका ; फिर भी उसे हिचकिचाहट नहीं हुईं | कविता 
मानो बुढ़ापेकी दूसरे ब्याइकी खत्रीके समान उसके खिर चढ़ बैठी । 
आखिर वह सहायता और संशोधनके लिए मेरी सेवामें उपस्थित हुआ । 


उसकी कविताके विषय नंगे नहीं थे, पर पुराने भी नहीं थे ।-अधात्‌ 
उन्हें चिरनूतन भी कह सकते हैं और चिरएुशतन कहतेमें भी कोई हानि 
नहीं है । जब मैंने देखा कि वह णुक प्रियतमाके प्रति लिखी हुईं प्रेमकी 
कविता है, तब मैंने उसे एक धक्का दे हँसकर पूछा--बतक्षाओ तो 
कि वह है कौंन ? ह 


नवीनने हँसकर कहा--अब तक तो कुछ पता नहीं चलना है । 


नवीनको सहायता देनेके का्में सुझे बहुत-ही आंशम मित्ञा 
उसकी काल्‍्पनिक श्रियतसाके अति मैं अपने रुके हुए आवेशकां प्रयोग 


करने लगा । जिस तरह बिया बच्चेचाली मुर्गी हंसके अंडे पाकर: छाती 
फैक्ञाकर उन्हें सेने क्षणती है, उसी तरह में भी नवीच भाधबके भाषोंको 
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अपने हृदयका सारा उत्ताप देकर विकसित करने लगा । उस अनाडीकी 
रचनाको में ऐसी खूबीके साथ संशोधित करने लगा कि उसका आयः 
पन्‍्दह आना भाग मेरी रचना बन जाने लगा | 

नवीनने विस्मित होकर कहा--दीक यही बात तो सें भी कहना 
चाहता हूँ, परन्तु कह नहीं सकता | भज्ना तुम्हें ये सब भाव कहाँसे 
सूम जाते हैं ! ह 

मैंने कविके समान उत्तर दिया--कल्पनासे | कारण, सत्य नीरच 
है, कक्पना ही वाचाल्न है | सत्य-घटना भावोंके भरतेंकों पत्थरके समान 
दबा रखती है, परन्तु कल्पना उसका सार्ग खोल देती है । 

नवीनने अपना झुँह गंभीर बनाकर और कुछ सोचकर कहा--यही 
तो जान पड़ता है | ठीक है |-- इसके बाद और भी कुछ समय तक 

प्रीचकर कहां --ठीक [ दीक ! 

में पहले ही कह चुका हूँ कि मेरे प्यारमें एक प्रकारका कातर संकोच 
था, इसोलिए में श्रब तक अपनी तरफले कुछ भी नहीं लिख सका था । 
परन्तु जब नवीनको परदेके भीतर बोचमें बैठा लिया, तब मेरी लेखनोने 
भी सुख खोल विया । वे रचनाएँ मानो रससे लबाक्षब भरकर उत्तापसे 
उफनने लगीं । ह 





नवीनने कहा--ये तुम्हारी रचनाएँ हैं । अतएव इन्हें में ठुम्हारे ही 
नामसे प्रकाशित कराऊँगा । 

मैंने कहा--खूब ! लिखी हुईं तो सुम्दारी ही हैं न? मैंने तो. 
थोड़ा-सा. रद्दोबदल ही किया है । 

धीरे धीरे नवीनका भी यही विश्वास हो गया । 

में इस बातसे इंकार नहीं कर सकता कि जिस तरद्द ज्योतिषी 
नज्षत्रोंके उदयकी भ्रपेज्ञा करता हुआ आकाशकी ओर देखा करता है, मैं 

२. 
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भी उसी तरह बीच बीचमें अपने पड़ोसके घरकी खिड़कीकी ओर ताका 
करता और कभी कभी भक्तका बह व्याकुल इृष्टित्षेप साथक भी दो जाया 
' करता । उस कर्मयोगनिरता अह्यचारिणीकी सौम्य सुखश्रीसे शान्त 
और स्निग्ध ज्योति प्रतिबिस्चित होकर सुहू्त मात्र्मे मेरे सारे चित्त- 
क्षोसको मिटा देती । 


किन्तु उस दिन एकाएक मैंने क्‍या देखा ! हमारे, चन्द्रल्लोकमे भी 
क्या इस समय अस्न्युत्पात मौजूद है ? क्‍या वहाँकी जनशून्य समाधि 
सन्न गिरिगुहाओंका सारा बहिदाह अब भी शान्त नहीं हुआ है ? 


उस दिन वैसाख सहीनेके तीसरे प्रहर ईशान कोणमें मेघ सघन हो 
रहे थे । आँधी आनेको थी और बीच बीचमें बिजली चमक जाती थी । 
मेरी पड़ोसिन खिडंकीके पास अकेली खड़ी थी | उस दिन मैंने उसकी 
आकाशकी ओर लगी हुईं दृष्टिमें) दूर तक फैली हुई सघन वचेदनाका 
दर्शन किया । ह 


' झुझे निश्चय दो गया कि मेरे चन्द्रलोकमें इस समय भी उत्ताप 
है। इस समय भी वहाँ उच्ण निःश्वास समीरित है । देवताके लिए 
मलुष्य नहीं है, मनुष्यके लिए ही देवता है। उसके उन दोनों नेत्रोंकी 
विशाल व्याकुलता उस दिनकी आँधीसे धबराये हुए पक्तीकी तरह जड़ी 
जा रही हे | किधर ? स्वर्गंकी ओर नहीं, मलुध्यके हृदयरूपी घोंसलेकी 
ओर । 

उत्सुक भौर आकांज्षासे उद्दी्त वह इृष्टिपात देखनेके बाद मेरे लिए 
अपने अशान्त चित्तको सुस्थिर रख सकना कठिन हो गया। उस समय 
केवल दूसरेकी कच्ची कविताका संशोधन करनेसे तृप्ति नहीं मिल्ली, किसी 

. न किसी तरहका कोई काम करनेको जी चाहा | 


तंब मैंने संकल्प किया कि अपने देशमें विधवाविवाह प्रचलित 
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करनेके लिए में शपनी सारी शक्तियाँ लगा. दूँगा.। केवल, व्याख्यान 
ऋाड़्कर और लेख ही लिखकर नहीं, बल्कि थ्रार्थिक सहायता देनेके 
लिए भी मैंने झपना हाथ बढ़ाया । 


नवीन मेरे साथ तके करने लगा। उसने कहा--चिर बैधव्यके 
भीतर एक पवित्र शान्वि है और एकादशीकी क्षीण ज्योत्स्वालोकित 
समाधि-भूमिके समान एक विराट रमणीयता है । विवाहकी . संभावना 
मान्नसे ही क्या वह शान्ति नष्ट नहीं हो जाथगी .? 


इस गप्रकारकी कवित्वपूर्ण बातें सुनकर मुझे गुस्सा आ जाता है। 
जो लोग दुभिक्षके मारे मर रहे हैं, उनके आगे यदि कोई आहारपुष्ट 
आदमी खाद्यकी स्थूलताके प्रति घृणा प्रकाशित करके फुल्लोंकी गन्ध 
और पक्षियोंके गानसे उनका पेट भर देना चांहे, तो बतलाइए बह 
फैसा मालूम होगा ? 


मैंने कुछ होकर कहा-- देखो नवीन, आर्टिस्ट ( चित्रकार ) लोग 
कहा करते हैं कि दृश्यके हिसाबसे जले हुए मकानमें बड़ा भारी सौन्दर्य 
है । किन्तु घरको केवल चित्रकी दृष्टिसे नहीं देखा जा सकता, उसमें 
निवास करना पढ़ता है--अतएव आर्टिस्ट चाहे जो कहें, परन्तु उसकी 
मरस्मत करना आवश्यक है | तुम तो वैधव्यपर दूरसे ही दिल्य कविता 
करना चाहते हो, परस्तु तुम्हें यह ख़याद नहीं आता कि उसके भीलर 
शुक आकांज्ञाएूर्ण मानव-हृदय अपनी विचित्र वेदनाओंकों लिये हुए 
निवास कर रहा है । 


मैंने समझा था कि नवीन माधव किसी तरह भेरे दलंसें महीं आ 
सकेगा और इसी कारण मेंने' उस दित्त कुछ अधिक तपाकके साथ बात- 
चीत की | किन्तु एकाएक देंखा कि भेरे व्यास्यानके अन्तर नवीन भाघव 
परास्त हो गया, उसने केवल एक ही गहरी साँस लेकर मेरी सारी बारें 
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सान लो ; और मेरे मस्तकमें उनके सिवाय जो अनेक अच्छी अच्छी 
. बुक्तियाँ इकट्ठी हो रही थीं उनके प्रकट करनेका उसने अवकाश ही 
नहीं दिया ! 


कोई एक खप्ताहके बाद नवीनने आकर कहा--यदि तुम सहायता 
दो, तो मैं स्वयं विधवाविवाह करनेके लिए तैयार हूँ । 


यह सुनकर मैं उछुल पड़ा और चवीनको गले लगाकर बोला--- 
इस कार्य जो छुछ ख़्चे होगा, में अपने पाससे दूँगा। तब नवीनने 
अपना सारा इतिहास सुनाया । 


: मालूम हुआ कि उसकी प्रियतमा काल्पनिक नहीं है । कुछ दिलनों- 
से वह एक विधवाको दूरसे ही चाहने लगा है | यहं बात उसने अब 
ज्ञुक किसीपर अकट नहीं होने दी है। जिन मासिक-पत्रोंमें नवी- 
ककी--अर्थात्‌ मेरी---कचिता अकाशित होती है, वे सब जहाँ चाहिए, 
वहाँ जाकर पहुँच जाते हैं । वे कविताएँ व्यथ भी नहीं गईं | बिना मिल्ले- 
डुले चित्त आकर्षित करनेका यह एक नया उपाय मेरे मिन्नने आविष्कृत 

कर डाला है । 


किन्तु नवीनका कथन है कि उसने षड्यंत्र रचकर यह चालाकी 
नहीं की । बल्कि उसका विश्वास था कि उत्त विधवा लिखना पढ़ना 
भी नहीं जानती । विधवाकें भाईके नाम बिना सूल्य और बिना अपनी 
सहीके जो मासिक-पत्र भेजे जाते थे सो केवल अपने मनको सान्तवना 
देनेके लिए ! इसे एक तरहका पागजल्पन ही समझना चाहिए। उन्हें 
भेजते समय नवीन स्रोच लेता कि देवताके उद्देश्यसे पृष्पाक्षल्षि छोड 
दी गई, अब वे चाहे जाने चाहे न जाने, और चाहे ग्रहण करें चाहे 
मकर। 


विधवाके भाईके साथ किसी व किसी बहानेसे नवीनने जो मिश्रा 
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कर ली, उसमें भी बह कहता है कि मेरा कोई उद्देश्य न था। यह 
कौन नहीं जानता कि जिसको प्यार किया जाता है उसके निकटवर्चीका 
संग-साथ भी अच्छा ही मालूम होता है ! । 
आखिर भाईकी कठित बीसारीके डप्लकज्षसे डसकी बहनके साथ 
लवीनकी किस श्रकार मुलाकात हुईं, यह कहनेकी आवश्यकता नहीं । 
कविके साथ कविताके अवलग्बित विषयका अत्यक्ष परिचय हो गया और 
तब कविताके संबंधर्मं बहुत कुछ आलोचना भी हो गई; परन्तु बद्ध 
आल्लोचना केवल छुपी हुई कविताभोंमें ही आबद न रही । 


सम्प्रति मेरे साथ तकंमें परार्त होकर नवीन उस विधवाके समक्ष 
विवाहका प्रस्ताव कर बैठा है। पहले तो वह किसी तरह राजी बहीं 
हुईं ; परन्तु जब नवीनने म्रुकसे सुनी हुईं सारी युक्तियोंका प्रयोग किया 
कौर उनके साथ अपनी आँखोंकी दो चार बूँदें भी मिला दीं, तब उसे 
हार साननी पड़ी । ग्ब विधवाके अभिभावक खर्चके लिए कुछ रुपये 
चाहते हैं । 

मैंने कहा--रुपयोंकी क्‍या चिन्ता है ! अभी ले जाओ । 

नवीनने कहा--हसके सिवाथ पिताजी मुझे जो मासिक खर्च दिया 
करले हैं. विवाहके बाद चार छः महीने तक उसे भी वे बन्द कर दँगे । 
सो उतने समय तक हम दोनोंके खचका भी प्रबन्ध तुम्हें कर देना 
होगा | मैंने बिना कुछ कहे सुने एक चेक काट दिया ! फिर कहा-- 
अब उसका ' नाम बतला दो | जब मेरे साथ कोई प्रतियोगिता नहीं 
है, तब तुम्हें उसका परिचय देवेंमें डर ही कक्‍्यः है ! में तुम्हारी सौरान्ध 
खाकर कद्दता हूँ. कि में उसके नाम कविता भी नहीं लिखूँगा. और 
यदि कभी लिखूँगा भी, तो उसके भाहके पास न भेजकर तुम्हारे पासे 
भेज्न दूँगा ! 

नवीनने कहा--अजी, में इससे नहीं डरता। विधवा विवाहकी 


श्र रवीन्द्र-कथाकुञ् 


लज्जासे बहुत ही कातर है, इसल्लिण उसने बहुत बहुत निषेष कर 
दिया है कि मैं तुमसे उसकी चर्चा न करूँ | किन्तु अब ढक रखना व्यर्थ 
'है । वह तुम्हारी ही पड़ोसिन है और १६ मंबरके सकानमें रहती है । 


यदि मेरा हृत्पिश्ड लोहेंका बायलर होता तो इस धर्केसे तत्काल 
ही फट जाता | भोंडी देरमें कुछ प्रकृतिस्थ होकर मैंने पूछा--विधवा 
विवाहकों वह पसन्द करती है ? 


नवीनने हँसकर कहा--इस समय तो करती है ! 

मैंने कहा--केबल कविता पढ़कर दी वह तुमपर सुग्ध हो गई ? 

नवीनने कदा--क्यों, मेरी वे कविताएँ क्‍या कुछ कम प्रभावशा- 
किनी थीं ? 

मैंने मन ही मन कहा--घिक ! 

परन्तु वह घिक्कार किसको ? उसे, या मुझे, या विधाताको ? 


है फिधाते बेवफा 4१ छक्के ४ाबे वर 25 प्रकट): 
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राजतिलक 


जिस समय नवेन्दुशेखरके साथ भ्ररुणलेखाका विवाह हुआ, उस 
समय होम-घूमके बीचमेंसे भगवान प्रजापति जरा-सा सुसकरा दिये। 
परन्तु अज्ञापतिके लिए जो एक मामूली खिलवाड़ है, वह हमारे किए 
सदा कौठककी ही बात नहीं हो सकती । 


नवेन्दुशेखरके पिता पूरेन्दुशखर अगरेज्ञी अमलदारीके बहुत ही 
विख्यात पुरुष थे । वे इस भव-ससमुद्र मं केवल फर्श सलामका डॉड 
चलाकर 'राय बहादुर' उपाधिके उत्तुज्ञ मरुतट तक पहुँच गये थे । यद्यपि 
उनके पास और भी दुर्गभतर सम्मान-पथका पाथेय था ; किन्तु पचपन 
वर्षकी उमरमें बिलकुल समीपवर्ती उपाधिके कुहरेसे ढके हुए गिरि- 
शिखरकी ओर करुण-लोलुप दृष्टि कषयाये हुए यह राजकृषपापान्न व्यक्ति: 
एकाएक खिताब-वर्जित लोकको चल दिया और उसकी बहु-सल्लाम- 
शिथिल ओऔवा श्मशान-शब्यापर विश्राम करने लगी । 


५४ रवीन्द्व-कथाकुक्ष 


कार कमी ओम मम रफ प लय मय की पल पक 


किन्तु विज्ञान कह्दता है कि शक्तिका नाश नहीं होता, केवल 
स्थाचान्तर और झूपान्तर होता है । चंचला लच्मीकी अ्र्॑चला सखी 
सिल्लास-शक्ति' पिताके कंघेसे उत्तरकर पुत्नके कंधेपर आरूढ़ हो गई और 
नवेन्दुका नवीन मस्तक लहरोंसे टकराते हुए कद्दके समान श्रैंगरेज्ञ कर्मे- 
चारियोंके द्वारपर बिना विज्ञास लिये उठने और गिरने लगा । 





पहली स्लरीके निरसंतान अवस्थामें मर जासेपर जिस परिवार 
इन्होंने दूसरा विवाह किया, उसका इतिहास एक नये ही ढँगका है। 


उस परिवारके बड़े भाई प्रसथनाथ परिचित जनोंकी प्रीति और 
कुटहम्बी जनोंके आदरके स्थल थे। घरके और श्रदोस-पड़ोसके लोग 
उनको सब विषशभ्रोंमें अनुकरंणीय समझते थे । 


अमथनाथ विद्यामें बी० ए० औौर बुद्धिमं विचक्षण थे, किन्तु बड़ी 
तनख्वाह भौर कलमके जोरकी कोई परवा न करते थे । उनके पास 
बड़॒प्पनका बल भी अधिक नहीं था ; क्योंकि अगरेज लोग उन्हें जितना 
बूर रखते थे, वे भी उनसे उतनी ही दूर रहकर चढ्ाले थे । भ्रतएव अपने 
धरके कोने श्रौर परिचित जनोंमे ही थे जगमगाते थे | दूरके जोगोंकी 
इष्टि आकपित' करनेकी कोई शक्ति उनमें नहीं थी । 


यही अमथनाथ एक बार विज्लायत्त गये, वहाँ लगभग तीन चर्ष तक 
धूमधाम कर लौट आये और ऑँगरेजोंके सौजन्यपर सुंग्ध होकर भारत- 
वर्षके सारे अपसानों और दुःखोंको भूलकर ऑगरेजी ठाठ-वाट्से 
रहने लगे ! 


पहले पहल उनके इस ठाटसे भाई बहन. कुछ कुश्खितसे हुए, परन्तु 
कुछ ही दिनोंके बाद वे भी कहने. लगे--मैयाकों चऑँगरेजी कपड़े जितभे 
श्र्॑छे मालूम होते हैं, उतने और किसीको नहीं मालूस होते | इस तरह 
धीरे धीरे अगरेजी वर्ोंका गौरब-गर्व उस परिवारमें स्थायी हो गया । 
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अमथनाथ विज्ञायतसे यह सोचकर आये कि मैं लोगोंको इस 
बातका अ्रपूर्व दृष्टान्त दिखाऊँगा कि अगरेजोंके साथ, बराबरीकी रक्ता 
करते हुए, किस तरहका व्यवहार किया जा सकता है'। जो लोग यह 
कहा करते हैं, कि नत हुए बिना अँगरेजोंके साथ मेल-मिल्लाप नहीं 
होता, थे अपनी हीनता प्रकाशित करते हैं और आँगरेजॉको व्यर्थ ही 
दोषी बनाते हैं । 


प्रमथनाथने विल्लायतके बड़े बड़े लोगोंसे अनेक परिचयपत्र और 
अशंसापन्र ल्वाकर भारतवषके अगरेजोंम थोदी-सी प्रतिष्ठा भी आध कर 
की । यहाँ तक कि बीच बीचमें थे श्रपनी खरीके सहित अंगरेज्ोंकी चा, 
डिनर, भौर हँसी-मजाकका भी कुछ हिस्सा पाने लगे । इस खौभाग्य- 
मद॒की मत्ततासे उनकी रखोंमें रक्तका प्रबाह कुछ तेजीक साथ होने 
ल्ञगा । 


इसी समय एक नई रेलवे लाइन खोलनेके लिए रेलवे कम्पनीका 
निमंत्रण पाकर छोटे ल्वाटके साथ देशके अनेक राज-प्रसाद-गवित बड़े 
आदमियोंने गाड़ीपूर लदुकर उस नये ल्लोह-पथकी यात्रा की | प्रभथनाथ 
भी उनमेंसे एक थे । 


लौटनेके समय एक आँगरेज इन्स्पेक्टरने उक्त देशी बड़े आंदुभियोंको 
बहुत हीं अपमानके साथ एक विशेष गाड़ी परसे उत्तार दिया। अंगरेज- 
वेषधारी प्रसोथनाथको भी गाडीसे उतरनेको तैयार देखकर इन्स्पेक्टरने 
कहा--आप क्यों उतरते हैं ? बैठिए न । 


प्रसथनाथ पहले तो इस चिशेष सम्मानसे फूल उठे ; परन्तु जब 
गाड़ी चल दी और तृण-हीन कर्षणश-घूसर पश्चिम प्रान्तकी सीमाले स्लान 
' श्र्यारतकी श्राभा सकरुण रक्तिम लज्वाके समाव समस्त देशके ऊपर फेल 
'गईं और जब वे अकेले बैठे बैठे खिड़कियोंमेंसे अनिमेष नेत्रोंसे वनोंकी 





रद रचीन्द्र-कथाकुञ्ष 


नि प म न सट जम जज न कक की जम यमन 


ओम छिपी हुईं कुश्ठिता भारत-भूमिका निरीक्षण करने लगे, तब घिक्कार- 
के मारे उनका हृदय फटने लगा और दोनों नेत्रोंसे अश्नि-ज्वालामयी 
अश्रुधारा बहने लगी । 
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उन्‍हें एक कहानी याद आ गई । एक गधा राजपथसे होकर देच- 
प्रतिमाका रथ खींच रहा था और पथिकवर्ग उसके साभने धूलमें लोट' 
कर प्रतिमाकों प्रणाम करता था। मूर्ख गधा अपने मनमें सोचता था 
कि सब लोग मेरा ही आदर कर रहे हैं । 


' ग्रसथनाथने मन ही मन कहा कि उस गधेमें और सुरूमें इतना डी 
अन्तर है कि भेंने आज समझा लिया है कि सम्मान मेरा नहीं, मेरे शरी: 
रके बोरूका किया जाता है | 

अमधनाथने धर आकर सब बालबच्चोंको' इकट्ठा किया और अ्रप्मि 
'अल्लाकर विलायती कपडे-लत्तोंकी' उसमें एक एक करके डालना शुरू 
किया । अप्लि-शिखा जितनी ही ऊँची उठने लगी, बच्चे उतने ही आन 
न्दुके साथ नृत्य करने लगे । 


सबसे प्रमथनाथ तो अगरेजोंकी चाथका चम्मच और रोटीका दुकड़ा 
छोड़कर फिरसे घरके कोनेके दुर्गमें दुर्ग होकर बैठ रहे ; परन्तु पूर्वोक्त 
अपमानित उपाधिधारी लोग पहलेके ही समान फिर अगरेजोंके द2/रपर 
सल्ञाम बजाते नजर आने लगे। 


: दैवदुयोंगसे अभागे नवेन्दुशेखरको इसी परिवारकी मैँकली बहनके 
साथ श्गदी करनी पड़ी । इस घरकी लड़कियाँ जिस तरह लिखना पढ़ना 
जानती थीं, उसी तरह देखने सुननेमें भी सुन्दरी थीं। नवेन्दुने- सोचा 
कि मैंने बहुत बड़ी विजय पाई । 

किन्तु यह बात अमाणित करनेमें उन्होंने देरी नहीं की कि मुझे 
पाकर तुम लोगोंको भी कम विजय प्राप्त नहीं हुईं है। समय समय पर 
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कई साहब बहादुरोंने उनके पिताकों मो जो चिट्ठियाँ लिखी थीं, वही 
अब मानो बिल्कुल भूलसे आप ही आप उनकी जेबमेंसे सिरने लगीं 
श्ौर सालियोंके हाथ तक पहुँचने लगीं। जब सालियोंके सुकोमत्त 
बिम्बोष्ठोंके भीतरसे तीचण हँसी भड़कदार मखमक्ी स्थानके भीवरके 
चमचमाते हुए छुरेके समान दिखलाई देने लगी, तब अभागे बवेन्दुको 
होश आया कि स्थान, काल और पात्र दीक बहीं हैं। समभा कि 
मैंने बहुत बड़ी भूल की । 


सालियोंमें जो सबसे ज्येष्ठा और रुप-गुणमे श्रेष्ठा थी, उसने एक 
दिन झुम मुहूर्त देखकर नवेन्दुके सोनेके कमरेके एक ताकमें दो जोड़े 
विज्ञायती बूट सिन्दूर-मरिडितं करके स्थापित कर दिये और डैनके सामने 
फूल चन्दन और दो जलते हुए दीपक रखकर धूप जल्ना दी । ज्यों ही 
नवेन्दुने घरमें अवेश किया, त्यों ही दो सालियोंने डबके कान पकड़कर 
कहा कि आप अपने इृष्ट देवकों प्रणाम कीजिए | इनकी कृपाले आपकी 
पद-बुद्धि होगी । 


तीसरी साली किरणरेखाने बहुत दिन परिश्रम करके एक ऐसी 
चादर तैयार की थी जिसमें जॉन्स, स्मिथ, आऊन, टाग्लब आदि एक 
सौ म्चलित अँंगरेजी माम लाल सूतसे काढ़े गये थे भर एक॑ दिन बड़े 
समारोहके साथ उसने यह नामावलीयुक्त चादर बवेन्दु बाबूकी भेट 


कर दी । 


चौथी साली शशांकरेखाने, जो उमरमें छोटी थी, कहा--जीजाजी, 
में एंक जपमाला तैयार कर दूँगी। आपको साहबोंका नाम जपनेमें 
सुभीता हो जायगा । 


. इसपर उसकी बढ़ी बहनोंने डाॉटकर कहा--चक्न ! तुझे इस तरह 
छोटे सुँह बड़ी बात न करनी चाहिए | 


श्द रबीन्द्र-कथाकुञ्ल 
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नवेन्दुकों मन ही मन क्रोध भी श्रावा थाऔर लज्जा भी होती थी । 
किन्तु वे साल्ियोंकों छोड़ नहीं सकते थे। खासकर उनकी बढ़ी साली 
चहुत ही सुन्दरी थी। उसमें मछु भी था और काँदा भी। उसकी मादकता 
और जलन दोनों ही मनको पागल कर देती थीं । जले हुए पंखोंवाला 
पतंग क्रोधसे भनभनाता भी है. और अन्घ अ्रवोधके ससाव चारों ओर 
घूमता भी है । 4; 

अन्तर्मे सालियोंके संसगंके प्रबल मोहमें पड़कर बवेन्दु बाबू इस 
बातसे बिल्कुल इन्कार करने लगे कि वे साहब लोगोंके परम भक्क हैं | 
चे जिस दिन बड़े साहबको सलाम करने जाते, उस दिन साकियोंसे कह 
जाते कि सुरेन्द्रनाथ बनर्जीका व्याख्यान सुनने जा रहे हैं और, जब 
दारनिल्षिगसे कौटे हुए मेजो साहबके स्वागतक्रे ल्विए स्टेशनपर जाते 
तंब कह जाते कि मेजो ( मेभले ) मामासे मिलने जा रहा हूँ । 


साहब और साली, इन दो नौकाओ्ोंपर पैर रखकर हतभागे 
लचेन्दुबाबू बहुत ही सुश्किलमें पढ़ गये। साक्षियोंने मन ही मन 
कहा कि तुम्हारी दूसरी नौकाकों नष्ट किये बिना हम चेन नहीं 
ल्लेनेकी । रा 

यह खबर बड़ी तेजीके साथ फेल, गई कि महारानीके आगामी जन्म 
द्निके अवसरपर बवेन्दुबाबू खिताब-स्वर्ग-लोककी पहली सखोढ़ी 'राय- 
चहादुर! पद्चीपर पदाषेण करेंगे | किन्तु बह बेचारे इससे बड़े सम्मान- 
लाभका आलन्‍्द॒पूरएं समाचार अपनी सालियोंके सामने प्रकट नहीं कर . 
सके | केवल एक दिन शरत्‌-शुक्ल -पत्तकी सम्ध्याफो सबेनाशी चन्द्रमाके . 
प्रकाशमें उनसे अपने चित्तका आंबेग वहीं रोंका गया और उन्होंने 
अपनी स्त्री को यह शुभ संवाद सुना ही डाला | दूसरे दिन उनकी. खी 
आपनी बढ़ी बहनके यहाँ गई और आँसू सरकर अपना असन्तोष प्रकट 
करने लगी । लावरंयलेखाने कहा--यह तो बहुत अच्छा हुआ ! राय- : 
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हादुर हो जानेसे तेरे पतिकों कुछ दुमं तो निकत्त-ही न आवेगी । फिर 
लज्ित होनेका कारण ? 


अरुणलेखा बार बार कहने लगी--नहीं बहन, और चाहे जो हो 
में रायबहादुरनी तो न बनूँगी । 

बात यह थी कि अरुणलेखाके परिचित भूतनाथ बाबू रायबहादुर 
थे और यही कारण था जो वह रायबहादुरनी वतना नापसन्द करती थी १. 


लावण्यने बहुत कुछ ढाढदस बेंधांकर कहा--अश्रच्छा, इस विषयमें 
तू जरा भी चिन्ता न कर, हम खब ठीक कर लेंगी । 

लावण्यके पति नीलरतन बक्सरमसें काम करते थे। शरदचछतुके 
अन्त नवेन्दुबाबूको लावश्यने श्रपने यहाँज़िमृंत्रित किया। नवेन्दुबाबू 
बड़ी खुशीके साथ तत्काल बक्सर चल दिये। यद्यपि रेलपर पेर रखते 
समय उनकी बाइ आँख नहीं फड़की, परन्तु इससे केवल यही सिद्ध 
हुआ कि आसन्‍्न विपत्तिके समय बाई आँखका फड़कना केवल एक 
बिना सिर-पैरका वहम है । ह | 

लावण्यलेखाके शरीरले नवशीर्तीगमसम्भूलर स्वास्थ्य और सौन्दर्य- 
की लालिमा फूंटी पड़ती थी | जिस तरह शरत:कालमें काँसके खेल्नफूल- 
कर लहराते हुए शोभा विस्तार करंते हैं, उसी तरह ल्ावण्यलेखाकी 

दरता एँसीकी हिलोरोंसे फत्तमल भलसल करती थी । 
चेन्दबाबूकी सुग्ध दृष्टिफके ऊपर मानों एक पूर्णपुष्पिता साल्ती- 

लता नये प्रभावकी शीतल ओसकी ढूँदें बरसाने क्वगी । 

मनकी भसन्‍्वता और बक्सरके जल-वायुसे नवेन्दुका अजीण रोग 
. दूर हो गया। स्वास्थ्यके नशेसे, सौन्दर्यके मोहसे और सालीकी सेवा 
शश्रुपासे वे मानो धरती छोड़कर आकाशसे बातें करने लगे। उनके 
बगीचेके सामनेसे होकर भरी-पुरी गंगा मानो उन्हींके मनके दुश्त्त पाग- 
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लपनको आकार देकर बढ़ी भारी गड़बंद मचाती हुईं प्रबल्ल आवेगके 
साथ बिना किसी उद्देश्यके बही जाती थी । 

बड़े तड़के चदीके किनारे टहलते समय. शीत्त-प्रभावकी खिग्ध धूप 
मानो प्रिय-मिलनके उत्तापके समान उनके सारे शरीश्को चरितार्थ कर 
'देती | इसके बाद वापस लौट आनेपर साल्ीके रसोई बनानेके कार्यमें 
सहायता देनेका भार लेकर नवेन्दुबाबू अ्रपनी अशता और. अनिषुणता 
"पद पद पर प्रकाशित किया करते । परन्तु इस झूढ़ अवभिज्का इस 
विषय जरा भी आग्रह नहीं देखा गया कि . भ्भ्यास और सनोयोगके 
हारा अपनी ब्रुट्ियोंका संशोधन किया जाथ | प्रतिदिन अपनेको दोषी 
बनाकर वे जो मिड़कियाँ और ताड़नाएँ आप्त करते थे, उनसे उनको 
जरा भी तृप्ति नहीं होती । जितना चाहिए उतना मसाला डालने, चूल्हे- 
परसे बरतन उतारने चढ़ाने, ज्यादा आँचसे भोजन जल्न न जाय इसकी 
-सावधानी रखने आदि कामोंमें वे श्रपनेको जान बूककर छोटेसे बच्चेके 
समान अपहु, अक्षम और निरुपाय सिद्ध करते ; और इससे अपनी 
सालीकी कृपासिश्रित हँसी और हँसीमिश्रित भफिड़कियोंका सुख भोगते | 


दोपहरको, एक शोर भूखकी ताइना, वूसरी ओर सालीकी जब- 
वुस्ती, अपना आग्रह और प्रियजनका ओऔत्सुक्य, रसोईकी विशेषताएँ .. 
और रसोई बनानेवालीकी सेवा-मधुरता ; इनें सबके संयोगसे भोजनको 
'परिमाण ठीक बनाये रखना उनके लिए कठिन हो जाता । 


आहारके बाद मासूली ताश खेलनेसें भी नवेन्दुबाबू अपनी प्रति- 
“भाका परिचय नहीं दे सकते । उसमें भी वे चोरी करते, हाथके पत्ते देख 
लेते, खींचातानी भौर बककक करते ; तो भी जीत नहीं सकते | न 
जीतने पर भी जबद॑स्ती अपनी हार अस्वीकार करते और इसके लिए प्रति 
दिन उनकी बड़ी ही भद्द होती | तो भी वे अपनी भूल सुधारनेकी जरा 
भी कोशिश न करते । 


रजतिलक झ््प 


केवल एक बातमें उन्होंने पूरा पूरा सुधार कर लिया | इस समय 
वे यह बात गआयः भूल ही गये कि साहब लोगोंका क्ृपा-प्रसाद 
, डी जीवनका परम लष्ष्य है और अपने संबंधी जनोंकों श्रद्धा और 
प्रीति किसने सुख और गौरवकी चीज है, इसका वे सारे अन्तःकरणसे 
अलुभव करने लगे । 

इसके सिवा, वे मानो एक नई परिस्थितिमें जा पड़े। त्वावर्यके 
पति नीलरतनबाबू अदाल्तके सबसे बड़े वकील होनेपर भी कभी साहब 
लोगोंकी सुल्ाकातके लिए नहीं जाते थे । जब कभी इस बातकी चर्चा 
उठती, तब वे कहते--इसकी जरूरत ही क्या है ? यदि बदलेमें उचित 
शिष्टाचार न मिला, तो हम जो कुछ देते हैं, बह तो किसी तरह वापस 
मिक्ष ही नहीं सकता । मरुभूमिकी रेत स्वच्छु और सफेद होती है; पर 
क्या केबल इसी कारण उसमें बीज बोनेते कोई लाभ हो सकता है ? 
यदि फसल वापस मित्ने तो काल्ली जमीनमें भी बीज बोना भ्रच्छा है । 

ः नवेन्दुबाबू भी खिंचाबमें पड़कर इसी दलमें आ मिले ! इसका 

परिणाम क्या होगा, इसकीं चिन्ता उन्होंने छोड़ दी । उसके स्थगंवासी 
पिताने और स्वयं उन्होंने जो जमीन तैयार पहलेसे कर रक्‍्खी थी, केचल 
असीम 'राथबहादुरी' की उपजकी संभावना बढ़ने लगी; उसमें नई सिंचाई 
की जरूरत नहीं समर्ती गईं। नवेन्दुबाबूने साहब लोगोंके एक अतिशय 
प्यारे स्थानमें उनके लिए घुड़दीड़का एुक मैदान तेयार करा दिया था. 

इसी समय कांग्रेलका समय समीप आ गया। भीलरतन बाबूसे 
अनुरोध किया गया कि श्राप चन्दा इकट्ठा करनेका प्रयत्म करनेकी कृपा 
करें । नवेन्दुबाबू लावण्यके साथ असनन्‍्नतापूर्वक ताश खेल रहे थे | इत- 
नेमें नीलरतन चन्देकी फेहरिस्त लिये हुए आा पहुँचे और बोले कि 
आपको इसपर सहद्दी करनी होगी । 

“पूर्व संस्कारके कारण नवेन्दुका सुख सूख गया। लावण्यने ताना 
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मारते हुएं कहा--ख़बरदार ऐसा काम न करना, नहीं लो तुम्हारा घुड़- 
दौड़का मैदाच मिट्टी हो जायगा ! 

नवेचुुने फड़ककर कहा--इसी चिन्ताके कारण आज रातको मुझे 
नींद नहीं आई! 

नीलरतवने आश्वासन देकर कहा--आपका नाम किसी अ्वबारमें 
प्रकाशित' नहीं होगा । 

लावण्यने अतिशय गंभीरताके साथ कहा--तो' भी जरूरत ही क्या 
है ? यदि कहीं किसी तरह... 

. नवेन्दुने तीब स्वरसे कहा--अखबारोंमें नाम प्रकाशित होनेसे क्या 
मैं डरता हूँ. यह कहकर नीलरतनके हाथसे फेहरिस्त लेकर उन्होंने 
चटले एक दुम एक हजार रुपया लिख दिया । पर उन्हें थह विश्वास बना 
ही रहा कि यह बात अ्रखबारोंमें प्रकाशित न होगी | 

लावण्यनें मस्तकपर हाथ रखकर कहा--यह श्रापने क्या किया 

नवेन्दुनें धमण्डके साथ कहा-क्यों, क्या कोई अनुचित काम 

हो गया ? 

लावण्थने कहा--यदि सियालदह स्टेशनका गा, ह्ाइट वे काप- 
नीकी दूकाचका असिस्‍्टेशट, हाट अद्सका साईंस आदि सब. तुमसे 
नाराज़ होकर कहीं रूठ बैठे, थवि तुस्हारे निमंत्रणमें शराब पीने ने 
आये और यदि मुलाकात होनेपर चुम्हारी पीठ न ठोंकी, तो-- 

नवेन्दुने उद्धतताके साथ कहा--यदि ऐसा हुआ तो मैं धर जाकर 
जान दे दूँगा ! छ 

कुछ दिनोंके बाद चवेन्दुबाबूनें चाय पोते हुए एक अखबार 
एक > नासधारी लेखकका पत्र पढ़ा जिसमें उसने इन्हें अनेक 
धन्यवाद देकर कांग्रेसके चन्दरेकी बात म्रकाशित कर दी थी और लिखा 
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था कि. नवेन्दुबाबू जैसे गश्य मान्य व्यक्तिकी प्राप्िसे कांग्रेसकी कितनी 
बल-बृद्धि हुईं है, इसका अन्दाज् नहीं किया जा सकता । | 
फाँग्रेसकी वलबृद्धि / हाय स्वर्गीय तात पूर्णच्दुशेखर ! क्या तुमने 
इस हतभारोको कांग्रेसकी बल-बुद्धि करनेके लिए ही भारत-भूमिमें जन्म 
दिया था १ 
किन्तु दुःखके साथ सुख भी है। नवेन्दु जैसे भादमी साधारण 
आदमी नहीं समके जा सकते । यद्द बात छिपाई नहीं ज्ञा सकी कि 
उन्हें अपनी अपनी ओर खींच लानेके लिए, एक ओर भारतवर्षीय 
अँगरेज लोग और दूसरी ओर कांग्रेसके भक्तज्न, बढ़ी उत्सुकताके साथ 
अपनी अपनी बंसी डाले हुए एकटक देख रहे हैं। अतएव नवेन्दुने 
. हँसते हँसते चह अखबार लावण्यकों दिखलाया | जैसे बह कुछ जानती 
ही न हो, इस तरह आश्चर्यथुक्त होकर बोली--अरे बापरे ! इत भत्ते 
आदमीने तो बिलकुल भंडा-फोड कर दिया । हाथ हाय ! तुमने इसका 
' क्या बिगाड़ा था ! इसकी कलसकों घुन लग जाय, इसकी स्थाहीमें 
घूल पड़ जाय, इसके कागजोंसें दीमक लग जाथ--- 
नवेन्दुने हँलकर फहा--अब आप मेरे शत्रुपर अधिक शापोंकी 
वर्षा मत कीजिए । में अपने शत्रुको क्षमा करके आशीर्वाद देता हूँ. कि 
उसकी कब्षम-दावात सो नेंको हो जाय । 
दो दिनके बाद नवेन्दुबाबूके हाथमे अगरेज्ञ-सम्पादित एक अगरेज्ञी 
अखबार आ पड़ा जिसमें एक जानकार की सहीसे पूर्वोक्त संवादका 
प्रतिबाद अकाशित हुआ था । लेखकने लिखा था--जों लोग 
नवेन्दुबाबूको जानते हैं वे इस बातंपर कभी विश्वास नहीं करेंगे कि वे 
इस ग्रकारकी बदनामीका काम कर सकते हैं । चीतेके लिए : जिस 
तरह अपने, चमड़ेपरकी काली धारियोंका .परिवत्तेत करना संभव है, 
उसी प्रकार नवेन्दुके लिए भी क्रांग्रेममें शामिल होना संभव है। 


्त 





8 रचीन्द्र-कथाकुञ्ष 





3 लय ४ ला अल मदद जज] 


बाबू नवेन्दुशेखरमें काफी योग्यता और मौलिकता है, वे बेकार 
उस्सेद्वार और मवकिलशूल्य वकील नहीं हैं। वे डस ढंगके 
आदमी भी नहीं हैं जो कुछ दिनों विज्ञायतकी हवाखोरी करके और 
उसके प्रभावसे अपनी वेशभूषा और आचार-ब्यवहारमें अदूसुत कपि- 
बंत्तिकी स्थान देकर स्पर्धाके साथ अगरेज्ञ समाजमें प्रवेशोच्त होते हैं 
और अन्तर्मे धक्के लाकर हताश हो बैठते हैं । ऐसी दशामें वे ऐसा क्‍यों 
करेंगे ? ...इव्यादि इत्यादि । ह 

हाथ परलोकगत पिता पूर्णेन्दुशेखर ! तुसने अँगरेजोंके निकट इतना 
अधिक नाम भौर विश्वास कमाकर परलोकगमन किया था ! 


' यह चिट्ठी भी मयूरपुच्छुके संमान फैलाकर सालीके सामने उपस्थित 
कंसने योर्य थी। इसमें एक बहुत ही मह्वकी बात खिखी थी कि 
नवेन्दुबाबू कोई अप्रसिद् अकिश्वन अभागे आदमी नहीं हैं, वे एक 
सारबान्‌ और पदार्थवान्‌ सज्जन हैं ! 

ल्ावण्यने मानो आसमानसे जसीनपर गिरकर कहा--अबकी बार 
यह तुम्हारे किस परस मित्रने लिखनेकी कृपा की ? किसी टिकट कछ्े- 
क्टरने ? किसी चमड़ेक्रे दुल्लालने या किसी बेंडबाजेके मैनेजरने ? 
..._ नीलरतनने कहा--आपको उचित है कि इस चिट्ठीका एक अति- 
बाद प्रकाशित कर दें । ह ह 
नवेन्दुने कहा--जरूरत ही क्या है ! क्‍या मेंने ठेका ले रक्खा है कि 
जो कुछ मेरे विषयमें लिखा जाय, उस सबका में प्रतिवाद करता फिरूँ ?' 
: ल्ाबख्यने बड़े जोरसे हँसीका- एक फुहारा छोड़ दिया । 
नवेन्दुने अपतिभ होकर कहा--इसमें हेसीकी क्या बात है ? 
उत्तरमें ल्ावश्य फिर बड़े जोरसे हँसी भोर हँसते हँसते उसकी 
पुष्पित-यौवना देहलता जसीनपर लोटने लगी । 


राजतिलक बेड 


या आओ की आन आय की आज ये न मकान या की न जज जप की पर लक मेड ऋकनिकसीनिशिवीनिलिल नई 


इस गचचुर परिहासकी पिचकारीसे भवेन्दुंबाबुके नाक, सुख और नेत्र 
सब शराबोर हो गये । उन्होंने कुछ क्षणण होकर कहा--क्या आप यह 
समझ रही हैं।कि में ग्रतिवाद करनेसे डरता हूँ ? 

: लावण्यने कहा -सो क्यों समरूँगी ! में सोचती हूँ. कि तुम अपनी 
बड़ी बड़ी आशाओों और भरोसेके स्थल उस घुडदौदके मैदानको बचाने- 
की चेष्टा अब भी नहीं छोड़ रहे हो ; भौर यह ठीक भी है---जब तक 
स्वासा तब तक आशा ! 





नवेन्दुने कहा--मैं शायद्‌ इसी लिए नहीं लिख रहा हूँ ! इसके 
बाद बहुत गरम होकर वे दांवात कल्षम लेकर बैठ गये । परन्तु उन्होंने 
जो कुछ लिखा उसमें क्रोधषकी लत्वाई फीकी ही रह गई, इस कारण 
डखसके संशोधनका. भार ल्ावश्य और नीलरतनको लेना पड़ा । पूरी 
बनानेकी बारी आनेपर नवेन्दुबाबू जिन पूरियोंको जल और घृतमें 
दंडी ठंडी और नरम नरम करके और दबाकर यथासाध्य चपटी करके 
बेल देते थे, उनको उनके दोनों सहकारी तत्काल ही तत्नकर कड़ी और 
गरम करके फुला देते थे । डीक यही दुशा डनके लेखकी भी हुईं । उससें 
लिखा गया कि आत्मीय जब जब श्र हो जाते हैं, तब वे बहिःशत्रकी 
अपेक्षा अधिक भयंकर होते हैं । पढाम और रूखी लोग भारत-सरकारके 
वैसे शत्रु नहीं हैं जैसे गवोद्धत एंस्लो-इंडियन । सरकार और ग्रजाके बीच 
निरापद मिन्नता होने देनेमें ये ही सबसे बड़े अन्तराय हैं। कांयसने राजा 
और प्रल्ञाके बीच स्थायी सद्भाव-साधनका जो अशस्त राज-पथ खोल 
रक्‍्खा है, एंग्लोइंडियन पेपर उसके बीच काँटे बिख्रेश रहे हैं | इत्यादि । 


नवेन्दु भीतर ही भीतर कुछ भयभीत हुए, परन्तु यह सोचकर कि 
लेख बहुत अच्छा लिखा गया है, रह रहकर उन्हें कुछ आनन्द भी आने 
लगा । यह 'बात उनकी शक्तिसें बाहर थी कि वे ऐसी सुन्दर: रचना कर 
सकते । 


क्न्द रवीन्द्ब-कथाकुश्ज 


इसके बाद कुछ दिनों तक  वाद-विसंवाद, वाद-प्रतिवादसे पश्नोंके 
कालमके कालम रेंगे गये और नवेन्दुके चन्देकी तथा कांग्रेसमें योग देने- 
की चर्चा दशों दिशाओंमें व्याप्त हो गई ! | 
इस समय नवेन्दु बाबूने मानो अपना चोला बदुख' लिथा और वे 
अपनी सालियोंके बीच अत्यन्त देशहितेषीके रूपमें दुर्शन देने ल्लगे। 
लञावण्यने सन ही मन हँसकर कहा--किन्तु, अभी तुम्हारी श्रग्नि-परीक्षा 
तो बाकी ही हे ! 
पक दिन खबेरे नवेन्दु स्वान करनेके पहले तेल मत्र॒ रहे थे | छाती 
के बाद पीठके दुर्गंम स्थानों तक तेल पहुँचानेकी कोशिशमें लगे थे कि 
इतनेमें नौकरने आकर उनके हाथमें एक विजिटिंग कार्ड ल्वाकर दिया 
जिसमें स्वयं मजिस्ट्रे: साहबका नाम था| लावण्य आइमें खड़ी हुई 
सहास्थ नेत्रोंसे यह कुतूहलपूर्ण धटना देख रही थी | 
तैल्ञलिघ अवस्थामें मणिस्ट्रेटके साथ कैसे स्ुल्लाकात की जाथ ? नवे- 
न्दुबाबू इस तरह छुटपटाने लगे जिस तरह तल्ले जानेके पहले मसालेसे 
भरी मछली छुटपटाती है । जल्दी जल्दी बातकी बातमें स्नान करके और 
किसी तरह कपडे पहचकर वे दौंड़ते हुए बाहरके बैठकखानेमें पहुँचे । 
चैराने कहा--साहब बहुत समय तक बैठे बैठे चले गये। इस 
आदच्यन्त मिथ्याचरणके पापमें - कितना अंश बैराका था और कितना 
लावण्यका, यह नेतिक गणशित-शाख्रकी एक सूक्ष्म समस्‍या है । 
छिपकलीकी कटी हुईं पूंछ जिस तरह अन्धभावसे छुटपटाती रहती 
हैं, उसी तरह नवेन्दुका चुब्ध हृदय भीतर ही भीतर छुटपटाने लगा । 
सारे दिन खाते पीते सोते बैठते उन्हें बेचेनीने चेन नहीं लेने दिया । 
लावण्य भीतरी हँसीके सारे आभासको सुँहपरसे बिलकुल दूर 
करके बड़ी उद्दिस्तासे ठहर-ठहर कर पूछने लगी--भल्ना आज तुम्हें क्या 
हो गया है ! तबीयत तो खराब नहीं है ? 


शजतिलक १७ 





नवेन्दुने सूखी हँसी हँसकर किसी तरह एक देशकालपाज्रोचित 
उत्तर निकालकर बाहर किया । कहा--तुम्हारे इलाकेमें तबीयत खराब 
कैसे हो सकती है ! तुम तो मेरी घन्वन्तरिनी हो ! 
किन्तु तत्काल ही उनकी वह हँसी विल्लीन हो गईं | वे सोचने लगे 
--एंक तो मैंने कांग्रेसके लिए चन्दा दिया, अखबारमें कड़ी चिह्ी प्रका- 
शित कराई और उलके ऊपर आज मजिस्ट्रेट साहबकें खुद आनेपर 
भी में उनसे मुल्लाकात न कर सका । मालूम नहीं, वे क्या सोचते 
होंगे ! 
हाय पिता ! हाथ प्रशेन्दुशेखर ! यह सब भाग्यकी ही विचिन्नता 
है कि इस भगड़ेमें पढ़कर में जो नहीं था, वही बना जा रहा हूँ । 
दूसरे दिन सज-धजकर, घड़ी-चेन लटकाकर और मस्तकपर एक 
बढ़ा-सा साफा बाँघकर नवेन्दुबाबू घरसे बाहर हुए । लावण्यने पूछा-- 
कहाँ जाते हैं ? नवेन्दुने कहा--एक जरूरी कामसे जा रहा हूँ । 
.... लावश्यने कुछ चहीं कहा । ह 


साहबके हवारके निकट कार्ड निकालते ही अ्दलीने कहा--इस 
समय मुल्लाकात नहीं हो सकती । 


नवेन्दुने पाकेटमेंसे दो रुपये निकाले। अदंलीने संक्षिप्त स्ञाम 
करके कहा--हम लोग पाँच आदमी हैं। नवेन्दुने तत्काल ही दस 
रुपयेका नोद दे दिया । 

'साहबके यहाँले तलबी हुईं | साहब उस समय सलीपर और सानिद्ञ 
गौन पहने हुए लिख-पढ़ रहे थे। नवेन्दुने जाकर सलाम किया। 
समजिस्ट्रेव्ने उँगलीले , बैठमेका इशारा करके कागजकी ओरसे दृष्टि न 
हटाकर कहा--बाबू , क्या कहना चाहते हो ? 


नवेन्दुने घड़ीकी चेन हिलाते हिलाते विनीत और कम्पित॑ स्व॒रसे 


श््द रचीन्द्र-कथा कुछ 





निजता 5 


कहा--काज्ञ आप मेहरबाली करंके मेरे यहाँ मुलाकात करनेके लिए 
तशरीफ ले गये थे | पर-- . 


साहबने भौंहें चढ़ाकर और कागज परसे नजर हटाकर कहा-- 
मुलाकात करने गया था! उि00., जा४॥ 700860988 878 
ए0ए 8||07£ ! ( बाबू , कैसी बेमतलब बात कर रहे हो ? ) 

नवेन्दुके सारे शरीरमें पसीना आ गया । वे 382 ए०ए7 787060॥, 
(कसा माँगता हूँ, भूल हुई है, कुछ गोलमाल हो गया है)--कहते कद्दते 
किसी तरह बाहर चल दिये और उस रातको बिछौनेपर पड़कर वे किसी 
दूरस्वप्न-श्ुतत मंत्रके समान रह रहकर यही चाक्य सुनने लगे--88.00, 
फतवा; 700809086 #ा'४ ए०पर 8772 ! ( बाबू, कैसी 
बेसतलब बात कर रहे हैं ) । 


रास्तेमें आते आते उन्हें यह विश्वास हो गया कि साहबने भुस्सेमें 
आकर ही यह बात अस्वीकार कर दी है कि वे मुलाकात करने आये 
थे | वे मन ही सन कहने लगे -- यदि यह धरती फट जाती और में उसमें 
समा जाता तो अच्छा होता ! परन्तु धरतीने उनकी इच्छा पूरी नहीं 
की और वे सकुशलय अपने डेरे पर ञआ पहुँचे । 


घर आकर लावण्यसे बोले--देश भेजनेके लिए गुलाब-जल्लकी ज़रू- 
रत थी । आज में वही खरीदने गया था । 


यह कहा ही था कि इतनेमें कल्लेक्टीकी चपरास पहने हुए 
पाँच छुत प्यादे आ पहुँचे और सल्लाम करके चुपचाप खड़े हो गये । 

लावण्यने हँसकर कह्ा--तुमने कांग्रेस-फरडर्मे चन्दा दिया था, कहीं 
इसी कारण तो ये तुम्हें गिरफ्तार करने नहीं आये हैं ? 


प्यादोंने अपनी अपनी बतीसी चिकाखते हुए कह्ा--बकसीस बाबू 
साइब ! 


राज्नतिल्षक ३६ 





नीलरतनने पासहीके कमरेसे बाहर आकर नाराजीके स्व॒रमें कहा--- 
किस बातकी बकसीस 
प्यादोंने दाँत निकाज्धकर कहा--बाबूजी मजिस्ट्रेट साहबसे मुला- 
कात करनेके लिए गये थे, उसकी बकसीस । 
लावण्यने हँसकर कहा - क्‍या इन दिनों मजिस्ट्रेट साहबनें भुज्ञाब- 
. जल्की दूकान खोल ली है ? श्रब तक तो वे इतना ढंडा व्यापार नहीं 
करते थे! 
उस समय हतभागे नवेन्दुको युल्लाब-जलके साथ मजिस्ट्रेटकी मुल्ला- 
कातका जोड़-तोड़ मिलानेके लिए जो बेसिरपेरकी और अबाप-शनाप 
बाते कहनी पड़ी, वे किसीकी समझूमें न आई । 
नीलरतनने कहा--बकसीसके लायक कोई काम नहीं हुआ | बक- 
सीस नहीं मिल्लेया । 
नवेन्दुने संकोचके साथ पाकेटमेंसे एक नोट निकालकर 
कहा-ये लोग गरीब आदमी हैं । इन्हें कुछ दे देनेमें हज॑ ही 
क्या हे! ह 
नीलरतनने नवेन्दुके हाथमेंसे नोट छीनकर कहा--संसारमें इनसे 
बहुत अधिक गरीब ज्लोग हैं, ये रुपये उन्हें दे दिये जायेगे | 


रुष्ट महेश्वरंके भूत-प्रेतोंको भी कुछ ठंडा करनेंका मौका न पाकर 
नवेन्दु बड़े ही संकटमें पड़ गये | जब वे लोग वज्नदृश्टिसे देखते हुए जाने 
लगे तथ नवेन्दु बाबूने बहुत ही करुणभावसे उनकी ओर देखा और चुप- : 
चाप निवेदन किया कि तुम लोग तो जानते ही हो, इसमें मेरा कोई 
दोष नहीं है । 

कंलकत्तेमें कांग्रेसका अधिवेशन था । नीलरतन अपनी ख््रीके सहित ' 
राजधानी पहुँचे । नवेन्दु भी उनके साथ थे। 


चें० रवीन्द्र-कथाकुक्ष 
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' कलकंत्तेमें पदापंण करते ही कांग्रेसके लोगोंने नवेन्दुको चारों ओर- 
- से घेरकर एक बड़ा भारी ताश्डव शुरू कर दिया | सम्मान ससादर और 
स्तुति-वादकी सीमा.न रही । सभीने कहा कि भ्राप जैसे प्रतिष्ठित पुरुष 
जबतक देशके काममें योग न देंगे, तब तक देशका उद्धार नहीं हो 
सकता । इस बातकी यथार्थताको नवेन्दु, अस्वीकार नहीं कर सके और 
इस गोलमालमें वे एकाएक देशके नेता बन बैठे | जब उन्होंने कांग्रेसके 
सभामण्डपमें प्रवेश किया, तब सब लोगोंने एक साथ उठकर विजञातीय 
विज्ञायती स्व॒रमें 'हिप्‌ हिप्‌ हुरें! शब्द्से उनका उत्कट अभिवादन किया । 
मातृभूसिके करणु-मूल लज्ञाके मारे लाल हो गये ! 


यथासमय महारानीका जन्मदिविस आ पहुँचा । चवेन्दुका राय- 
बहादुर! खिताब निकट-ससागत सरीचिकाके समान अनन्‍्तर्धाम 
हो गया । 

उसी दिन सन्ध्याको लावण्यलेखाने बड़े समारोहके साथ नवेन्दु 
बाबूको निमंत्रण दिया और उन्हें नवीन बखोंसे भूषित करके अपने 
हाथसे रक्तचन्द्बका तिलक लगाया | इसके बाद उनकी पत्येक साली- 
मे अपने अपने हाथोंकी गूँशथी हुई एक एक पुष्पमाला उनके गलेमें 
पहना दी । आइमें खड़ी हुई अरुणाग्बरभूषिता अरुणलेखा हास्य, द्ज्जा 
झौर अल्लंकारोंसे कमल रूलमल कर रही थी | उसके स्वेदाश्ित और , 
छज्जा-शीतल हाथोंमें एक सुन्दर साला देकर बहनोंने बहुत कुछ खींच- 
तान की ; परन्तु उसने किसी तरह न साना और इस तरह वह प्रधान 
माला नवेन्दुके कय्ठकी कामना करती हुईं चुपचाप जनहीन शाक्रिकी 
अतीक्षा करने लगी । सालियोंने कहा--झआज हमने तुम्हें राजा बना 
दिया । भारतवर्षमें ऐसा सम्मान तुम्हें छोड़कर और किसीको नहीं 
मिला । ह 


इससे नवेन्दुबाबूको सम्पूर्ण सानत्वना मिली था : बहीं, इसे उनका * 





अन्तःकरण और अन्‍्तर्यामी ही जान सकते हैं । किन्तु हमें इस विषयमें 
पूरा पूरा सन्देह है। हमारा तो यही विश्वास है और वह बहुत ही 
पका है कि मरनेके पहले वे राशबहादुर अवश्य होंगे और उनकी श्ृत्यु 
होनेपर इंग्लिशमेन और पायोनियर एक स्वरसे शोक किये बिता न 
रहेंगे। अतएव इस बीचमें [7९6 0॥8४७॥'४ 407' 980प पूर्णेन्दु- 
शेखर ! हिप हिप हुरे ! हिप्‌ हिप्‌ हुरे ! हिप हिप्‌ हुरें ! 


समाधि _ 
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ऋपूर्वकृष्ण बी० ए० की परीक्षामें उत्तीर्ण होकर कल्नकत्तेसे अपने 
घर आ रहे हैं। उनके आमके पासकी नदी यचपि बहुत ही छोटी है 
आर इस कारण वर्षाके अन्तमें प्रायः सूख जाया करती है ; परन्तु इस 
समय, भ्रवणका महीना है इससे, जल्लसे परिपूर्ण होकर आरमकी सीमा 
ओर बाँसोंकी काड़ीके तलदेशको 'चूमती हुई बह रही है । 


बहुत दिनोंकी लगातार वर्षाके बाद आज आकाश नि्मक्ष हो गया 
है और धूप निकल' आई हे । 


नावपर बैठे हुए अपूर्वकृष्णका अंतरंग यदि किसी तरह देखा जा 
सकता तो वहाँ भी हम देखते कि इस युवककोीं मानस-नदी नव वर्षासे 
दोनों तटोंको चूमती हुई अकाशसे ऋत्वममल् रज्मल और हवासे छुल्त- 
छुछ करती हुई बह रही है । | 


समाप्ति हे 
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वाव घादपर आकर लग गईं। वहाँसे बवृत्तोंकी ओटमेंसे अपूपर्क 
घरकी पक्की छुत दिखलाई देती थी ! अपूबने अपने आनेका समाचार 
नहीं दिया था, इस कारण उन्हें लेनेके लिए कोई घाटपर नहीं थाया ।' 
नावका सल्लाह उनका बेग! लेकर चलनेको उद्यत हुआ ; परन्तु उन्होंने 
डसे रोक कर स्प्रयं ही बेग उठा लिया और वे आनंन्दके आवेशर्म ऋटथसे 
नीचे उतर पड़े । 

उनका नीचे पेर रखना था कि किनारेकी फिसलनेवाली भूमि- 
के कारण वे बेगसमेत कीचड्में गिर पड़े । वे ज्यों ही गिरे त्यों ही 
कोई बड़े मीठे स्वरमें खूब ज़ोरसे हँसा जिल्लसे निकटवर्ती बड़पर बैठे 
हुए पक्षी चौंक उठे। 

अपूर्य अत्यन्त लजित होकर जल्दीसे उठ बैठे और चारों ओर 
देखने लगे । देखा कि पास ही ईंटोंका एक ढेर लगा हुआ है और डसी- 
पर बैठी हुई एक लड़की हँसती हँसती ज्लोट पोट हुईं जा रही है । 

अपूबने पहचान लिया कि वह उनकी नई पदोसिनमकी लड़की 
सण्मयी. है । कोई दो ही तीन वर्ष हुए हैं कि यह - पड़ोसिन इस गाँवमें 
आकर बसी है । पहुले उसका घर यहाँसे बहुत दूर एक बड़ी नदीके 
किनारे था । नदीकी बाढ़में घर बह जानेके कारण उसे श्रप़ना आम छोड़- 
कर यहाँ आना पढ़ा है | 

गाँवमें इस लड़कीकी इतनी निन्‍दा की जाती है कि उसका वर्णन 
नहीं हो सकता | चहाँके पुरुष तो उसे स्नेहपूर्वक 'पगली! कहकर 
घुकारते हैं, पर खियाँ उसकी डच्छु्डलताके कारण सदा ही भीत, 
चिम्तित और शंकान्वित रहत्ती हैं। वह केवल लड़कोंके साथ खेलती' 
है, लद़कियोंसे उसे बढ़ी ही घृणा है, कभी उनके पास भी नहीं फट- 
कती । शिशु-राज्य उसके डवद्गवोंके मारे मराठा घुड्सवारोंके उपद्ववोंके 
समान तंग है । 
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चह अपने बापकी बहुत ही लाइली लड़की है, इसी कारण उसका 
इतना दुर्दान्‍्त प्रताप है । यद्यपि उसकी माता इस विषयर्भे सबंदा अपने 
पतिकी शिकायत ही किया करती है ; परन्तु यह सोचकर कि बाप 
उसे बहुत' ही चाहता है और जब कभी चह पास शहता है तब मृण्स- 
यीके आँसू उसे बहुत ही कष्टकर होते हैं, वह. अपने प्रवासी पतिका 
स्मरण करती हुईं उसके परोक्षमं भी झुण्समयीको कभी सताती नहीं है | 


मण्मयी देखनेमें काली है। उसके छोटे छोटे घुँधराले बाल पीठ 
तक बिखरे रहते हैं । उसके झ्ुखका भाव दीक लड़कॉंके सरश है | उसके . 
बड़े बड़े काले नेन्रोंमें न लज्जा है, न भय है और न हाव-भाव-लीजक्ञाका 
लेश । शरीर दीर्थ, परिपुष्ट, स्वस्थ और सबल है, परन्तु उसे देखकर 
किसीके मन्तमें यह प्रश्व नहीं उठता कि उसकी उमर कम है था ज्यादा। 
यदि डठता तो ज्लोग उसके साता-पिताकी अवश्य निन्‍्दा करते | यदि 
किसी दिन इस जञञामके विदेशी जमींदारकी नाव घादपर आकर लग 
जाती है तो लोग घबराकर आदरके साथ उठ खड़े होते हैं और ख्रियोंकी 
'झंख-रंगभूमिके नासाअभाग तक यथनिका पड़ जाती है; परन्तु सस्मयी 
किसीके नंगे बच्चेको गोदमें लिये हुए न जाने कहाँसे आ बाती है और 
अदब-कायदेकी जरा सी परवा न करती हुईं बिल्कुल सामने जाकर 
खद़ी हो जाती है । इसके बाद वह व्याधाशोंसे रहित देशके हरिण- 
शिशुओओंकी तरह निडर होकर बड़े ही कुवृहलसे टकटकी लगाकर देखती 
और अन्‍्तमें अपने बालक संगियोंके पास जाकर इस नवागत प्राणीके 
आचार-विचारोंका खूब. विस्तारके साथ वर्णन करती है । . 

हमारे अपूर्व बाबू इससे पहले और भी दो चार बार इस बन्धन- 
ब्रिदीन बालिकाको देख छुके हैं और उसके विषयमें बहुत कुछ विचार भी 
कर छुके हैं । छृथ्वीमें ऐसे मुख तो अनेक हैं जो आँखोंपर चढ़ जाते 
हैं; परन्तु कोई कोई ऐसे भी हैं कि बिना कुछ कहे सुने ही आँखोंकों 


समाप्ति ९ 


पार करके एकाएक मानस-तटदपर आ विराजते हैं । परन्तु ऐसा केवल 
उनके सौन्दर्यके कारण नहीं बल्कि एक और शुणके कारण होता है ; 
और हमारी समझें वह गुण शायद सुरुषष्टता है। अधिकांश खुखोंमें 
मनुष्य-प्रकृति अच्छी चरद्द स्पष्टताके साथ प्रकाशित नहीं दो पाती $ 
परन्तु जिस सुखसें वह अन्तग्रुहानिवासी रहस्यमय भलुष्य बिना रुकावट- 
के बाहरसे दिखाई पड़ जाता है वह हजारोंके बीचमें सी आँखोंपर चढ़ 
जाता है और बातकी बावमें मनपर सुद्भित हो जाता है । इस बाल़िका- 
के सुखपर और नेत्रोंपर भी एक दुश्न्त और अवाध्य नारी-प्रकृति सदा 
उन्मुक्त और वेगवानू अरण्य-मगके , समान विखलाई देती है-- खेलती “ 
है; इसीलिए इसका जानदार चेहरा यदि एक बार देख लिया जाय तो 
फिर भुल्लाये बहीं भूलता । 

पाठकोंसे यह कहनेकी आवश्यकता नहीं कि मण्मयीकी कौतुकमयी 
हँसी चाहे कितनी ही मीठी क्‍यों व हो ; परन्तु श्रभागे अपूबेकों वह 
उतनी अच्छी नहीं लगी । वे अपना बेग मत्ल्लाहके हाथसें देंकर बड़ी तेजी- 
के साथ घरकी ओर चल्न दिये । उस समय उनका मुँह लाल हो रहा था । 

तैयारी बहुत ही बढ़िया हुई थी --नदीका किनारा, ब्ृक्षोंकी छाया, 
सबेरेकी घूष और बीस वर्षकी उम्र । यद्यपि वह इंटोंका ढेर उतना उल्ले- 
खयोग्य नहीं था ; परन्तु जो व्यक्ति उसपर बेठी थी, उसने डस सूखे 
कढिन आसमनको एक मनौहारिणी सुन्द्रतासे अचश्य मढ़ दिया | इतने 
पर भी यह कैसे दुःखकी बात है और भाग्यदेवताकी यह कैसी निष्ठुरता 
है| कि इस सुन्दर दृश्यके भीतर पैर रखते ही सारा कवित्व एक प्हसनर्मे 
पश्णित हो गया ! 

२ 

आखिर इंटोंक़रे उस ढेरकी चोटीसे निकल्ली हुई हास्यं-गंगाकां कल्त- 
निनाद सुनते-सुनते अपूर्व बाबू अपने घर पहुँच गये । 


8६ ... रबीन्द्र-कथाकुश् 


सिम कर न शक पट जम की शत तरल अल न ० नी मप्र सी शोक बम ला व पड थीम कट अल लक कम कल को मल अप 


पुत्नके एकाएक आजानेसे माता पुल्नकित हो गई और अडोस- 

पड़ोसमें भी एक प्रकारकी हलचल-सी मच गई । 

भोजनोपरान्त माताने अपूर्वके विवाहकी बात उठाई । अ्रपूर्व बाबू 
अबकी बार इसके लिए तैयार होकर ही आये थे। उन्हें नये जमानेकी 
हवा लगी थी, इस कारण ये प्रतिज्ञा कर बैठे थे कि मैं बी० ए० हुए 
बित्ता विवाह न करूँगा और इसीलिए अबतक उनका विवाह नहीं हुआ 
था । उनकी माता भी इसी कारण अबतक चुप थी । उन्होंने सोचा कि 
अब टालमटोलसे काम नहीं चल सकता और कहा--विवाह तो तब 
होगा, जब पहले कोई कन्या दीक कर क्वी जाथगी । माँने उत्तर दिया-- 
कन्या देख ली गई है और बातचीत भी ते हो गई है | तुझे इसकी 
चिन्ता करनेकी आवश्यकता नहीं । परन्तु अ्रपूवेने इस चिन्ताकों अपने 
'सिरपर ही लेना उचित समझा और कह दि्या--कन्याको जब तक मैं 
स्वयं न देख लूँगा ; तब तक विवाह नहीं होगा । माँने देखा कि लड़का 
बड़ा ही निलेज हो गया है और अब घोर कलियुग आ गया है ; परन्तु 
'ऊसे अन्तमें पुत्रके ही इच्छानुसार चलना पद ! । 

, डख रात्को अपर्व. विक्लैभेपर लेटे हुए थे | . दीपक बुक गया था । 
'डनकी आँखोंमें नींद नहीं थीं | चारों ओर सन्नाठ था । उनके कानोंमें 
वही उच्चकर्ठले निकली. हुई मधुर हँसी प्रतिध्चनित होने लगी और 
उनका मन बार बार .यह कह कर कष्ट देने लगा कि सबेरेकी वह पैर 
फिसल जानेकी गलती किसी न किसी त्तरह सुधार लेनी चाहिए | उस 
लद़कीको यह नहीं मालूम कि सें बी5 ए०. तक पढ़ा हूँ और कलकतपेमे 
बहुत समय तक रहकर आया हूँ, अतएव यदि दैवात्‌ पैर फिसल जाने 

गिर भी पड़ा, तो केवल्न इतनेसे ही उपहास्य था उपेक्षणीय कैसे हो 
गया ! क्या मैं कोई देहाती गँवार हूँ 


दूसरे दिन अपूर्व बाबू कन्या-निरीक्षणझे लिए जानेको तैयार हो 


समाप्ति ु शक 





गये | बहत दर नहीं, उनके ही महललेमें उसका घर था । उन्होंने घोती 
दुपट्टेको अलग रखकर रेशमी चपकन पहनी, पेंण्ट कसा, बढ़िया फेल्ट 

. कैप लगाई, बानिश किया हुआ नया बूट पहना और इमीटेशन सिल्क- 
का सुन्दर छाता हाथमें लिया । इस तरह बड़े ठादबाटके साथ वे घरसे 
बाहर निकले | . 


भावी ससुरालमें पैर रखते ही आद्र-सत्कारकी धूम मंच गई। 
' थोड़ी ही देशके बाद कमिपतहृदया कन्या काड़-पोंछुकर, रंग-ह गाकर, माँगमें 
लिन्दूर भरकर और एक पतले रंगीच कपड़ेमे ल्पेटकर वश्के सामने 
उपस्थित की गई | वह अपने मस्तकको घुटनोंके बीचमें डाले हुए एक 
ओर झुपचाप बैठ गई और एक श्रौढ़ा दासी साहस दिल्लानेके लिए 
उसके पीछे खड़ी हो गईं। कन्याका छोटा भाई अपने परिवारसें आ्न- 
घिकार-प्रवेशोच्त इस युवककी टोपी, धड़ीकी चेन और डगती हुई 
मूँछोंको टकटकी लगाकर देखने लगा। अपूर्व बाबूने कुछ समय तक 
मूँछोंको पुँठते एंठते बड़ी ही गम्भीरतासे प्रश्न किया कि तुम क्या पढ़ती 
हो ? परन्तु बसनाभूषणोंसे ढके हुए उस लज्ञा-स्तृपने कोई उत्तर न 
दिया । आख़िर दो त्तीन बार प्रश्न किये जीने और दासीके हारा बार- 
बार उत्लाहजबक कर-ताड़न पानेपर उसने ,बहुत ही धीरे एक ही 
साँसमें बड़ी पेजीके साथ कह डाला--बालबोधघ हितीय भाग, व्याक- 
रणसार, हिन्दुस्तानका भूगोल, पाटीगणित और भारतबर्षका इतिहास । 
इसी समय बाहरसे किसीके आनेकी आहट मिलती और तत्काल ही 
दौढ़ती हाँफ्ती और पीठ परके बाल्लोंको हिल्लाती हुई रूंण्मयी आ 
ईँची । उसने अपूर्वकृष्णकी ओर देखा तक नहीं भौर कन्याके छोटे 
भाई राखालका हाथ पकड़कर खींचातानी शुरू कर दी। उस समय 
राखाल पर्यवेत्तणके काममें तन्‍्मय था, इसलिए वह किसी तरह बहाँसे 
जानेंको राजी न हुआ | दासी इस बातका खयात्त रखते हुए कि 7 


ेप रवीब्-कथाकुक्ष 
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संयत' कणठ-स्वरकी कोमलता क्रम न हो जाय, यथास्राध्य' तीत्रताके 
साथ मूण्मयीको ढाँदने डपटने त्वगी | अपूर्व बाबू अपनी सारी गंभीरता 
और गुरुताकों एकंत्र करके सुपचाप पेटके पास क्वटकती हुईं घड़ीकी चैन 
हिल्लाने लगे । सुण्मयीने देखा कि राखाल टससे भमस नहीं होता, तब 
बह उसकी. पीठपर तड़ाकले४ एक भौज्न जमाकर और कन्याका घूँघट 
खोलकर आँधीके समान तेजीके साथ बाहर हो गईं | इसपर दासी ऋद 
होकर गरजने. लगी और राखाल बहनका पूँघट खुल जानेके कारण 
खिलखिलाकर हँसने लगा । उसकी पीठपर जो ज्ोरकी धौज्न पढ़ी थी, 
उसे उसने बेजा नहीं समका ; क्‍योंकि वह एक मामूली घटना थी । 
इस प्रकारका लेन-देन उन दोनोंके बीच बराबर चला ही कंरता था । 
पहले झूृण्मयीके बाल इतने बड़े हो गये थे कि पीठके बीचोंबीच तक 
आ जाते थे। एक दि्व राखालने खुपचापं पीछेकी श्रोरसे पहुँचकर 
उनपर कैंची चला दीं। इसपर ख्र्मयीको बड़ा क्रोध आया । उसमे 
राखालके हाथसे केंची छीन ली ओर अपने शेष बाल्ोंको भी स्वयं ही 
बड़ी निदेयताके साथ काट डाला । उसके काले घुँघराले बालोंके गुच्छे 
डालसे गिरे हुए काले अंगूरोंकी तरह शथ्वीपर बिखर गये । उन दोनों के 
बीच इसी. प्रकारकी शासभनग्रणाल्षी प्रचलित थी । । 


' चूर्वोक्त घटनाकें उपरान्त वह नीरव परीक्षा-सभ्षा अधिक समय तक 
“न टिक सकी । पिण्डाकार कन्या किसी तरह फिरसे दीर्धाकार होकर 
दासीके साथ अन्दर चली गई। अपूर्च बाबू भी बढ़ी ही गंभीरताके 
साथ अपनी विरद्व और सूचम मूँछोंपर ताव देते हुए उठ खड़े हुए । 
द्वारके निकट पहुँचकर उन्होंने देखा कि वोनिश किये हुए नंगे जूते गायब 
हैं । बहुत कुछ ढूँढ़ खोज करने पर भी उचका पता न लगा। 


इस पर घरके सभी आदमी चिढ़ उठे और अपराधीके नामपर 
लगातार निन्‍दा और गाल्लियोंकी वर्षा करमे लगे। जब जूतोंके पानेकी 


समाप्ति घ६.. 


कोई आशा न. रही, तब अपूबे बाबू ग्रृहस्वामीकी फदी-पुरानी 
और ढीली ढाली चटो पहनकर अपनी सजावट निरखते हुए 
अत्यन्त सानवानोक साथ उस काँचड़-भर गस्तेसे अपने घ्रकी 
ओर चल्ले । थे । 


ने ज्यों ही तालाबके किनारेके निज मार्गपर पहुँचे, थ्यों ही . उन्हें 
फिर वही जोरकी हँसी सुनाई दी | उस समय ऐसा सालूम हुआ 
कि कौतुकप्रिया वनत्चसी ही तरु-पत्लवॉकी ओटमेंसे अपूर्वबाबू- 
की यह बे-मेल चटी देखकर हँस रही है । 


अपूर्यबाबू लज्जितले होकर ठिठक रहे और इधर उधर देखने लगे । 
इसनेमें ही वह निल्लंज अपराधिनी सघन बनमेंसे निकल आई और 
खोये हुए जूते उनके सासने रखकर भागने लगी | अरब अपूर्वले न 
रहा गया, उन्‍होंने बड़ी फुर्तीके साथ आगे बढ़कर उसे केद कर 
लिया । 

सखुण्यमयीने टेढ़ी भेढ़ी|। होकर और सरसक जोर लगाकर हाथ 
छुड़ाने भौर भागनेकी चेष्टा की; परन्तु वह सब व्यथ हुईं । उसके 
घुँधराले बालोंसे ढँक़े, भरे और हँसते हुए चेहरेपर डालियोंके बीच- 
मेंसे छुनकर आती हुई सूर्य-किरण आ पढ़ीं। जिस तरह कौतुकी 
 पथिक चूपसे चमकती हुईं, निर्मेल और चज्चल नदीकी तलीको 
उसकी ओर क्ुककर देखता है, ठीक उसी तरह अपूर्चने ऋग्मयीके 
ऊपर उठे हुए मुखपर क्रककर - उसकी ब्रिजलीके संमान चंचक्त 
आँखोंके भीतर गहरी नजर ग्रड़ाकर देखा और तब बहुत ही घीरे 
धीरे मुट्ठी ढीली करके उसे छोड़ दिया। यदि अ्रपूवेने पकद़कर भार 
दिया होता, तो उससे मृण्मयोको कुछ भी आश्चये न होवा--बह एक 
मामूली बात दोती ! परन्तु वह इस गृपचुप दण्डका तो कुछ अर्थ ही 
न.समझ सकी जो उसे उस सुनसान रास्ते पर इतनी खूबंसूरतोक्े 

। 


0. रवीन्ब्र-कथाकुझ 
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साथ दिया गया । इसके बाद ही सारे आकाशको ब्याप्त करती हुईं 
फिर चही चंचत्न हास्यध्वनि सुनाई पड़ी । ऐसा जान पढ़ा कि मानो 
नृत्यमयी प्रकृति देवीके बिछुओंकी ऋतकार गूँज रही है | चिन्ता-निमर्न 
अपूर्वकृष्ण बहुत धीरे धीरे पेर बढ़ाते हुए वहाँसे चल दिये और 
अपने घर आ पहुँचे । 
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ई्ै 


उस दिन अपूर्वबाबू अपनी मातास्े बिल्कुल नहीं मिले । तरह 
तरहके बहाने बनाकर उन्होंने वह सारा दिन यों ही व्यतीत कर 
दिया | भोजनके समय मिलना पड़ता, सो उस दिन कह्दीं निमंत्रण 
था | समरूमें नहीं आता कि अपूर्वके समान पढ़ा लिखा और गंभीर 
आदमी एक मामूली बिना पढ़ी लिखी लड़्कीसे अपना लुप गौरव 
उद्धार करने और उसे अपनी महत्ताका परिचय देनेके ल्लिए इतंना 
अधिक उत्करिठंत क्‍यों हो रहा है । यदि एक देहाती लड़कीने उसे 
मासूली आदमी समर ही लिया तो क्‍या हुआ और यदि उसने थोड़ी 
देस्के लिए. उसकी परवा न करके निर्योध राखालके साथ खेलनेके 
लिए धूम भचा दी, तो इसमें भी उसका क्या बिगड़ गया ! यदि 
वह “विश्वदीप' में समालोचना लिखा करता है तो- लिखा करे, और 
उसके ट्रइमेंसे एसेन्ल, जूते, कपूर, चिट्ठी लिखनेके रंगीन कागज 
और हामानियमशिक्ता आदि चीजें राज्िके गर्भमेंसे भावी डपाकी तरह 
बाहर मिकालनेकी प्रतीक्षा किया करती हैं, तो किया करें ! झ्तुण्मथीके 
सामने इन बातोंका खुबूत पेश करनेकी तो कोई आवश्यकता अतीत 
नहीं होती । परन्तु एक तो सनको समझाना कठिन काम है, और 
दूसरे श्रीयुत अपूर्वकृषष्णराय बी० ए० इसके लिए किसी तरह तेयार 
नहीं हैं कि वे एक देहाती लड़कीके सामने हार सामकर चुप बैठ 
जाथ ! 


समाध्ति १. 
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जब संध्याके समय अपूर्व बाबू घरके श्रीतर गये, तब माँने 
पुछा--क्यों रे अपू , लड़की देख आया ? कैसी है ? पसन्द 
आईं? . 

अपवेने कुछ शअ्रप्रतिभ होकर कहा-हाँ, देख आया माँ, और 
उससेसे एक लड़कीको पसन्‍द भी कर आया । * 

माँने आश्वयंके साथ पूछा--छड़की सो एक ही थी, बहुत- 
सी कहाँसे श्रा गई ! 

अन्तमें बहुत कुछ इधर उधर करनेके बाद मालूम हुआ कि अपूर्वने 
पड़ोसिन की लड़की झुश्मयीको पसन्‍द किया है । हाथ ! हाय ! इतना 
पढ़ना खिखना सीखनेपर भी लड़केकी यह पसन्द ! 

पहले अपूर्व बहुत कुछ लजञालु थे; परन्तु जब माताने उनकी 
पसनन्‍दगी का प्रबल्च: विरोध किया, तब वह खज्जाका: प्रबल बाँथ हट 
गया और वे जिदमें आकर यहाँ घक कह बैठे कि यदि में विधाह 
करूँगा तो स्ुश्मयीके ही साथ, अन्यथा करूँगा ही नहीं । ज्यों ज्यों थे 
अन्य मिद्दी की पुतलियों जैसी कन्याओंकी कल्पना करने लगे, त्यों 
त्यों विवाहसे उनकी अ्रुचि बढ़ने लगी । 


दो तीव दिन दोनों ओरसे मान अभिमान, आहार और अनिद्वाकी 
चोटें चलनेके बाद अन्तमें जीत अपूर्वकी ही हुईं | माँगे अपने मनको 
समझाया कि एक तो भ्ण्मयी अभी निरी बच्ची है और दूसरे उसकी 
माँग इतनी योग्यता नहीं है कि वह अपनी लड़कीको अच्छी शिक्षा दे 
सके | थदि वह मेरे पास रहेगी तो में उसका स्वभाव अवश्य सुधार 
लूँगी । धीरे धीरे उन्हें यह सोचकर भी असन्‍नवा होने ल्गी कि उसका 
सुख सुन्दर है; परन्तु तत्काल ही उन्हें यह खयाल आ गया कि उसके 
लिरके बाल बहुत ही छोटे हैं। इससे उन्हें बड़ी ही निराशा हुईं; परन्तु 
उन्होंने इस आशासे फिर अपने मनको समझा किया कि यदि मैं उसंका 


२ वीन्द्र-कथाऊुञ् 
सिर अच्छी तरहसे गूँध दिया करूँग्री ओर नित्य बढ़िया तेल लगाऊँगी 
तो धीरे धीरे यह दोष भी दूर हो जाथगा । 


'अपूर्बकी इस पसन्दका नामकरण भी हो गया। पास-पड़ौसके 
क्ोग इसे अपूर्व पसन्‍द' कहने तूगे । उस गाँवमें यद्यपि ऐसे ल्ोगोंकी 
कमी नहीं: थी जो मुण्मयीको प्यार करते थे, परन्तु ऐसा एंक भी नहीं 
दिखलाई दिया जो उसके साथ अपने लड़केका विवाह कर देना पसन्द 
करता हो । 


यथासमय झूश्मयीके पिता ईशान सजूमदारकों इस बातकी खबर 
दे दी गई | वह नदीके' किनारेके एक छोटेसे 'स्टेशनपर एक सटीमर- 
कपनीका क्लाक था और माल लादने-उतारने और टिकट बेचनेका कास 
करता था । 


मसणमयीके विचाहकी खबर पाकर उसके दोनों नेत्रोंले टप्टप आँसू 
गिरने लगे। परन्तु यह कहना कठिन है कि उनके भीतर कितना 
हुःख था और कितना आनन्द । 


: ईशामने कम्पनीके बड़े साहबके यहाँ कन्याके विवाहके लिए घुट्टीकी 

दरखास्त दी, परन्तु साहबने इसे एक बहुत ही मामूली कारण समभफर 

.. जुँदी नाम॑जूर कर दी ! तब ईशानने अपने घर चिट्ठी लिखी कि मुझे 

शहरेके मौकेपर एक सप्ताहकी छुट्टी मिलेगी, इस लिए विधाहकी मितरी 

तब तकके लिए टाल देनी चाहिए; परन्तु अपूर्वकी माताने कह दिया 

कि इस मंहीनेका मूहू्त बहुत ही अच्छा है, इस कारण अब सित्ती 
नहीं हटाई जा सकती । 


- जब ईंशानकी उक्त दोनों ही द्रख्वास्तें नामंजूर हो गहे, तय वह 
चुप हो गया और व्यथिवह्दय. होकर पदलेके ही समान मालकी 
तौलाई और श्किट-बिक्की करने लगा । 


समाधि श्र 
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अब मझंशमयीकी माता तथा अड्ोस-पड़ोसकी सब बड़ी बूढ़ी 
ख्रियोंने उसे उसके भावी करतंच्यके सम्बन्ध लगातार उपदेश देनेका 
सिलसिला बाँध दिया ! खेलना, कूदना, जढदी जल्दी चलना, जोर 
जोरसे हँसना, लड़कोंके साथ मिलना जुलना और भूख लगते ही 
भोजन करने बैठ जाना, आदि सभी बातें न करनेकी सलाह देकर 
उन्होंने बढ़ी सफलताके साथ यह सिद्ध कर दिया विवाह होना कोई ऐसी 
चैसी बात नहीं है 
भी विश्वास हो गया कि मानो झुझे यह हुक्म सुना दिया गया है कि 
तुक्के जीवब-भर जेलमें रहना पड़ेगा और अन्त फाँसी दे दी जायगी । 





आखिर उस दुष्टने अड्ियल टट्टके समान गर्दन टेढ़ी करके और 
पीछे हटकर कह दिया कि मैं विवाह नहीं करूँगी । 


डे 


तो भी उसे विवाह करना पढ़ा ! 


इसके बाद शिक्षाका आरंभ हुआ । एक ही रातमें खण्मयीकी सारी 
स्वतंत्न पृथ्वी अपूवंकी माँके घरके अन्द्र कैद हो गई । 

सासने संशोधन-कार्य जारी कर दिया । उसने बढ़ी ही कठोरतासे . 
कहा--देखो बेटी, अब तुम छोटी बच्ची नहीं हो । हमारे घरमें अब 
तुम्हारा थह् बेहबापन न चल्लेगा । 

पर सासने यह बात जिस भावसे कही, बहूने उसे. उस भावसे अहण 
नहीं किया । उसने सोचा, यदि इस घरमें न चल्तेंगा, तो शायद कहीं 
दूसरी जगह चलेजाना पंडेगा | आखिर दोपहरको वह ज्ञापता हो गईं.। 
हूँढ खोज होने लगी कि वह कहाँ गई । अन्तमें विश्वासधातक राखा- 
लगने किसी गुप्त स्थानसे उसको पकड़वा दिया । बह एक बड़के तले 
राधाकान्त ठाकुरके हूटे हुए रथमें छिपकर बैठी थी । 





3 रबीन्द्र-कथा कुशल 


इसपर साख, माता और अडोस-पढ़ोसकी सभी हितेपिणियों ने 
डखका खूब ही तिरस्कार किया । 


रातकों बादुल्न घिर आये और रिमफ्िस र्सिश्तिम वर्षा होने लगीं । 
अपूर्वकृष्ण धीरे धीरे अपने बिछौनेपरले झूण्मयीके पास खिसककर 
बहुत ही कोमल स्वरमें बोले--मस्ण्सयी, क्या तुम्त मुझे प्यार नहीं 
करतीं £ ह 

सुण्मयीने तेजीके साथ उत्तर दिया--ना, में तुम्हें कभी प्यार न. 
करूँगी । उसका सारा क्रोध एकत्र होकर अपूर्वेके मर्तकपर वज़्के समान 
आ गिरा । 


अपूर्नने उसकी चोटसे दुःखी होकर कहा--क्यों, मैंने तुम्हारा 
क्या अपराध किया है ? झुण्मयीन कहा--तुमने सेरे साथ ब्याह 
क्यों किया ? 

इस अपराधकी कोई संतोषजनक कैफियत नहीं दी जा सकी । फिर 
सी अपूर्वने सन ही मन निश्चय कर खिया कि में इस दुर्वाध्य समको, 
जैसे बनेंगा चैसे, वशीभूत करके ही छोड़े गा । 


दूसरे दिन सासने बहुको एक कोठरीमें बन्द कर दिया; क्योंकि उसने 
समझ लिया था कि अरब यह कुछ थ कुछ .उपद्रव अवश्य करेगी । 
पहले तो वह पिजड़ेमें बन्द किये गये नये.पक्तीकी तरह फइफड़ाती हुईं इघर 
उधर फिरने लगी, उसके बाद अब कहींसे निकल्ल भागनेका कोई रास्ता 
न मिला, तब उसने बिछौनेकी चादर दाँतोंसे चीथकर टुकड़े टुकड़े 
कर डाली और इसके बाव वह जमीनपर .ओंधी पढ़कर सन-ही-मच 
पिताको पुकारती हुईं रोने और सिसकने लगी । 


इस समय कोई धीरे धीरे पास आया और बड़े प्रेमसे धूलमें लोटते 
हुए उसके बालोंको कपोलों परले एक ओर हटा देचेकी चेष्टा करने 


सभाष्ति ड्र्‌ 





लगा । इस पर झण्मयीने मस्तक हिलाकर बड़े जोरसे उसका हाथ 
भझथ्केसे अलग कर दिया | तब अ्रपूर्वने अपना मुँह उसके कानोंके पास 
ले जाकर बहुत ही कोमल स्वरसे कहा--में चुपचाप दश्वाजा खोले 
देता हूँ । चलो, हम ज्लोग यहाँसे भाग चलें। मझण्मयीने तेजीसे सिर 
हिलाकर रोते रोते कहा--ना | तब अपूर्वने उसकी ठोढ़ी. पकड़ कर ऊँह 
ऊपर उठानेकी चेष्टा करते हुए कहा--एक बार देखो तो सही, कौन 
आया है ! इस समय राखालकी अक्त चकरा रही थी। वह ग्रथ्वीपर 
पड़ी हुई झण्मयीकी ओर देखता छुआ द्वारके समीप ही खड़ा था। 
सुण्मथीने मुख न उठाकर अपूर्चका हाथ कटक दिया । फिर भी अ्रपूव॑ने 
प्रेमपूवंक कहा--देखो, राखाल तुम्हारे साथ खेलनेके लिए आया है । 
तुम उसके साथ खेलने नहीं जाओगी ? उसने भुस्सेसे भरे हुए स्वरमें 
कद्दा--ना । राखालने भी देखा कि आज मेरी दाल न गलेगी, इस 
लिए वह किसी तरह जान बचाकर भाग गया । परन्तु अपूर्व चुपचाप 
बह्ीं बैठे रहे । जब झण्मयी रोते रोते थककर सो गई, तब वे धीरेसे 
उछे और बाहरकी साँकल चढ़ाकर चल दिये । 


इसके दूसरे दिन ईशान सजूभदारका पत्र आया। उससे उन्होंने 
पहले अपनी प्राणप्यारी बेटी स्ंण्मयीके विवाहमें उपस्थित न हो 
सकनेके कारण दुःख अकट किया था और अन्‍्तर्म अपनी बेटी और 
दामादके कल्याशके लिए ईश्वरसे आ्थना करके आन्वरिक आशी- 
बाद द्यि था। 


पिताका पत्र पढ़कर झूणसयी अपनी सासके पास गईं और बोली--- 
में अपने पिताके पास जाऊँगी, मुझे भेज दो | सास यह शर्सभव प्रार्थनां 
सुनकर जल उठी और मिडककर बोली--बापको कुछ ठीक ठिकाना भी 
हो कि कहाँ रहता है ! कहती है कि बापके पास जाऊँगी । इसका यह 
ढँग तो देखो ! बहू इसका कुछ भी उत्तर न देकर चली गई और अपने 





बट रवीन्द्र-कथाकुझ 
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कमरेमे जाकर भीतरसे हार बन्द करफे बिल्कुल, निराश आदमी जिस 
तरह ईश्वरसे प्राथना करता है, उस तरह कहने लगी--बाबूजी, सु्े 
ले जाओ, यहाँ मेरा कोई नहीं है, में यहाँ नहीं बचूँगी । 


जब शत बहुत बीत गई और अपृर्वकृष्ण सो गये, तब झूण्मयी 
धीरेसे द्वार खोलकर घरसे बाहर हो गई । यद्यपि बादल घिर घिर आते 
थे, फिर भी चाँदनी रात थी, इस कारण मार्ण सूऋ पइने योग्य काफ़ी 
उजेला था | सण्सयीको यह ज्ञात. नहीं था कि पिताके यहाँ जानेके 
लिए किस रास्तेसे जाना चाहिए | डसे यह विश्वास हो रहा था कि 
डाकका हरक़ारा जिस रास्तेसे जाता है, उस रास्तेसे चाहे जहाँ जाया 
जा सकता है, इसलिए उसने यही रास्ता पकड़ जिया । चलते चलते 
शरीर थक गया और शत्त भी श्रायः समाप्त हो गईं | वनके भीतर जब 
दो चार पतक्तियोंने पंख फड़फड़ाकर अनिश्चित सुरसे बोलना आरंभ किया 
और समयका अच्छी तरह निरणंत्र न कर सकनेके कारण वे छुप' हो गये, 
सब्र बह उस रास्तेके छोर पर जञा पहुँची जिसके आगे एक नदी यह रही 
थी ; और जहाँ वह खड़ी थी, वहाँ बाजारकी-सी लंबी चौड़ी जगह थी ! 
वह सोचने लगी कि अब आगे. किस ओरफो जाना चाहिए । इतनेसे 
ही उसे अनेक बारका सुचा हुआ म्मभक्रम! शब्द सुनाई पड़ा और 
थोड़ी ही देरमें कंधेपर चिट्वियोंका बैला लटकाये हुए डाकका हरकारा 
आ पहुँचा। वह बढ़ी तेज्ञीके साथ आ रहा था। झश्मयी जलल्‍दीसे 
डखके पास गई और कातर होकर बोली--मैं अपने बाबूजीफे 
पास कुशीगंन जाती हूँ, तुम सुझे अपने साथ ले चक्नो। वह 
बोला--कुशीगंन कहाँ है, यह मैं नहीं जानता और फुर्तीसे घाटपर 
चला गया । वहाँ डॉककी नाव बेँधी हुईं थी । उसने जल्दीसे मज्ञाहको 
जगाकर नाव खुलवा दी । उसे न दया करने का समय था और न कुछ 
पूछताछ करनेका । 


समाप्ति . ७ 





' देखते देखते सोये हुए घाट और बाजार जाग उठे | सण्मयीने घाट- 
पर जाकर मसाँकीसे कहा--तुम सुझे कुशी्गज ले चलोगे ? माँमीके 
उत्तर देनेके पहले ही पासकी नाव परसे एक आदमी बोल उठा--अरे 
कौन मिनू ! बेटी, तू यहाँ कैसे ? झ्ण्मयीने बड़ी व्यप्रताले कहा--बन- 
माली, में अपने बाबूजीके यहाँ जाऊँगी, कुशीगंज । वू मुझे अपनी नाव- 
पर ले चल । बनसाली मसण्मयीौके गाँवका हो माँकी था। वह इस 
डच्छु खल बालिकाको अच्छी तरह जानता था | उसने कह्ा--बाबूजीके 
यहाँ जाथगी ? थह तो बहुत अ्रच्छी बात है ! चलन, मैं पहुँचा दूँगा । 
स्ण्मयी चावपर चढ़ गईं । 





नाव छोड़ दी गई। बादल घिर आये और मूसत्षधार वर्षा होने 
लगी । भादोंकी चढ़ी हुई नदी नावको थपेड़े दे देकर हिलाने डुलाने 
लगी | सण्मयीकी आँखें भपने लगीं। वह आँचल बिछाकर लेट गईं 
और नदीके हिडोलेमें प्रकृतिके स्नेहपात्तित शान्त शिशुके समान तत्काल 
ही सी गईं। 


बहुत देरके बाद जब आँख खुली, तब उसने देखा कि मैं अपनी 
ससुरालमें एक खाटपर पड़ी हुई हूँ | घरकी मजवृूरनीने बहुको जागते 
हुए देखकर बड़बढ़ाना शुरू कर दिया और उसीके सुरमें सुर मिलाकर 
सास भी तरह तरहकी खरी खोटी बातें कहने लगी । अन्तर जब डन 
दोनॉने उसके पिताको बुरा भक्ना कहना शुरू किया, तब वह जलल्‍दीसे 
उठकर पासहीके कमरेमें, भीतरसे अर्ग्ष लगाकर जा पड़ी । 


अपूर्वने लजाको. ताकपर रखकर सावासे कहा-माँ, 
' बहूको दो चार दिनके लिए उसके पिताके घर भेज देनेमें क्‍या 
हानि है ? ' ह 


इसपर माताने अपूर्वक्री खूब ही खबर ली । उसे इस .अपराधमें 


ष््ण श्वीन्द्र-कथाकुञ् 


भी फटकार खानी पड़ी कि हजारों भ्रच्छीसे अ्रच्छी लड़कियोंके होते 
हुए भी उसने इस जी जज्ञानेवाली चुड़ेलको पसन्द करके अपनी 
खराबी की | 














भू 
डस दिन ग्रायः दिन-भर घरके बाहर ओर अन्दर दोनों ही जगह 
घोर जलनवर्षा और अश्रु-वर्षो होती रददी । ४ 


दूसरे दिन जब कोई एक पहर रात बीत गई, तब अपूर्वने रुशम॒- 
यीको जगाकर कहा--तुम अपने बाबूजीके पास जाओगी 
सणमथीने जल्दीसे अपूवेका हाथ पकड़ किया और चोंककर कहा 
--हाँ, जाऊँगी । 
.... अपूर्वने कहा--तो चल्लो, हम दोनों खुपचाप भाग चलते । मैं एक: 
नाव ठीक कर आया हूँ । 
झसंण्मयीने पहले बहुत ही कृतज्नताके साथ पतिके मुँहकी ओर देखा 
और फिर जरदीसे उठकर कहा--चलो । अपूर्वने एक पत्र लिखकर 
रख दिया, जिससे माँको विशेष चिन्ता न हो और तब दोनों घरसे 
बाहर हो गये । 


सणमयीके लिए पहला ही अवसर था कि जब उसने उस अधेरी 
रातमें एक निस्तव्घ निर्जब मागपर स्वेच्छापू्वक आन्तरिक विश्यासके. 
स्राथ अपने पतिका हाथ पकड़ा | उसके हृदयके श्रामन्द॒की लहरें उस सुको- 
सल्र स्पशके योगसे अपूर्वकृष्णको रग-रगमें तेजीके साथ पहुँचने लगीं । 


नाथ उसी शरात्कों चल दी । दृर्षकी अतिशय अबलता होनेपर भी 
सरमयीको बहुत जल्दी नींद आ गई । दूसरे दिन उसे जिस स्वाधीनता 
और सुखका अनुभव हुआ उसका वर्णुन नहीं हो सकता ! नदीके दोनों 


समाप्ति डे 


ओर न जाने कितने आम, बाजार, खेत और घन पर्वत आदि और 
इधर उधर ब जाने: कितनी नायवें आती जाती दिखाई पड़ीं। झण्मग्री 
जरा जरा-सी बातपर अपने पतिसे हजारों प्रश्च करने लगी | उस नाव- 
पर कौन हैं, वे लोग कहाँसे आये हैं, कहाँ जायेंगे, इस जगहको क्या 
कहते हैं, इत्यादि | इन सब प्रश्नोंका उत्तर देना सहज व था; क्योंकि 
अपू्ेने उन्हें न तो अपने किसी पावठ्य-म्न्‍्थमें पढ़ा था और न उनकी 
कल्मफत्तेकी अभिज्नता ही उनका समाधान कर सकती थी | अपूर्बके 
मिन्रोंको सुनकर लज्जा होगी कि उन्होंने उक्त सभी प्रश्नोंके जो उत्तर 
दिये, उनमेंसे अधिकांश उत्तर सत्यतासे बहुत कम सम्बन्ध रखते थे । 
उन्हें तिज्नोंसे भरी हुईं नावको अत्लसीकी नाव, कंगाल गाँवको रायनगर 
ओर झुन्सिफकी अदालतकों जमींदारकी कचहरी बतल्ानेंमँ जश भी 
संकोच न हुआ । परन्तु उनके ऐसे उत्तरोंसे विश्वासवती अश्नकारिशीके 
सन्तोषमें तिल्लभर भी बाधा न पड़ी । 


दूसरे दिन शामकों यह नाव कुशीगंज पहुँच गई । ईशानबाबू . 
टीसके एक छुप्परके नीचे, स्टूल्पर बैठे हुए हिसाब लिख रहे थे | उनके 
सामने एक छोटा-सा टेबुल था और उसपर एक मेली कुचेेल्ली लाल- 
टेनमें मिद्दीका तेल जल रहा था भोतीके सिवा जनके शरीरपर और 
कोई चखस न था, इसी समय इस नवदृम्पतिने इंशानबाबूके आफिस- 
में अवेश किया । सुर्सयीने कहा--बाबूंजी ! इसके पहले उस स्थानपर 
ऐसी कण्5ध्वनि कभी त्हीं सुनी गई थी ! 


ईशानकी आँखोंसे टपाटप आँसू गिरने लगे । उस समय वे निश्चय 
न कर सके कि सुझभे क्या करना चाहिए। साम्राज्यके चुवशाजके समान 
दामाद और युवराज्ञीके समान बेटीके लिए, वहाँ पड़े हुए पाठके गद्ठोंके 
बीचमें सोनेका सिहासच कैसे बनाया जाय, इसका जत्तर उनकी कुणिटित 
बुद्धि न दे सकी । 


० रवीन्द्र-कथाकुक्ष 





निज 


इसके बादू ही आहारकी बिन्ताने आ घेरा | दरिद्न कृके अपने 
हाथसे दाल भात पकाकर खा लिया करता था। आज इस आनन्द के 
'अवसरपर वह क्या करे और क्या खिल्लावे ! सुण्मयी बोली--भाज हम 
सब लोग मिलकर रसोई बनावेगे। अपूर्वको भी यह प्रस्ताव अच्छा 
जान पड़ा और उन्होंने इस कामके लिए बहुत अधिक उत्साह 
अकट किया । 


डस घरके भीतर स्थानाभाव था, लोकाभाव था और अन्नाभाव 
भी था; परन्तु जिस तरह फुहारा छोटेले छिव्रमेंसे चौगुने बेगके साथ 
छूटता है, उसी तरह वरिद्वंताके संको्ण सुखमेंसे अनन्‍्दकी घारा पूरी - 
तेजीके साथ उच्छृवसित होने लगी । 


इसी तरह तीच दिन बीत गये । दोनों वक्त नियमित रुपसे स्टीमर 
आता और तब सेक़ड़ों यात्रियोंके कोलाहलसे वह स्थान भर जाता; 
परन्तु सन्ध्याको. नदीका किनारा बिल्कुल निर्मम हो जाता और उस 
समय वहाँ अबाध स्वाधीनताके दर्शन होते ।. तब तीनों आदमी मिल- 
कर रसोईकी तरह वरहकी तैयारियाँ करते, भूले करते और कुछ करते हुए 
कुछ कर ब्रैठते। इसके बाद स्रण्मयी अपने बलय-मभंकृत स्नेहसिक्त हाथोंसे 
परोसती, ससुर दामाद एक साथ आहार करते और दोनों मिलकर सण्मयी- 
की सैकदों त्रुटियोंकी आलोचना करते हुए प्रसन्‍न होते । इससे रूण्मयी 
खीफती, अभिमान करती और इस प्रकार आनन्द-कलहका यह दृश्य 
समाप्त हो जाता । आखिर अपूर्चने कहा--अब यहाँ और अधिक ठहरना 
ठीक नहीं | रण्मयीने करुणस्वरसे और कुछ दिन रहनेकी प्रार्थना की । 
अपूर्य ने कह्या--नहीं, कोई काम नहीं है । 


बिदाईके दिन ईशानचन्द्नने कन्याकों छातीसे लगाकर और उसके 
मस्तकपर हाथ रखकर अश्रु-गद्द कण्ठते कहा--बेदी, तुम ससुरालको 


समाप्ति छ्पृ 


उज्ज्वक्ष करके लघष्मी बनकर रहना। कोई मेरी बेटीमें कुछ दोष न 
निकाल सके । 

सण्मयी रोते रोते अपने पतिके साथ बिदा हो गईं.और ईशान 
उसी हिगुण निरानन्द संकीर्ण घरमें लौटकर दिनके बाद दिन और मास- 
के बाद मास बिताने और नियमित रूपसे माल तौलने लगे । 


्‌ 


जब दोनों अपराधी घर लौटकर आये, तब माता श्रत्यन्त गंभीर 
होकर रह गईं, बोली तक नहीं । किसीको कोई दोष भी: नहीं लगाया, 
जिसको दूर करेनेकी वे चेष्टा कर । यह नीरव अभियोग और निसतब्ध 
अभिमान सारी गृहस्थीके ऊपर लोहेके बोकूके समान अटल भावसे 
ल्द गया । 

जब थह बोक असझा हो गया, तब अपूर्वने आकर कहा--माँ, . 
कालेज खुल गये हैं । अब मुझे कानून पढ़नेके लिए जाना होगा । - 

माँने उदासीनताके साथ कहा--बहूका क्‍या करोगे 








अपूर्वने कहा---डसे यहीं रहने दो । 

साँने कहा--नहीं बेटा, ऐसा सत करो । तुम उसे अपने साथ ही 
ले जाओ । माताने आज ही अपूर्वको 'तुस” कहा था; नहीं तो पहले 
बराबर वह तू! कहा करती थी । 

अपूर्वने अभिमानसे टूटे हुए स्वरमें कहा--अच्छी बात है । 

कल्लकत्ते जानेकी तेयारी होने लगी । जानेके दिनसे पहलेवाल्ी-रात- 
को अपूर्वने अपनी शय्यापर आकर देखा कि झुण्मयी रो रही है । 

पुकाएक अपूर्तके हृदयपर चोट व्वगी । उन्होंने . विषाब-युक्त कशटसे : 
पूछा--मरमयी, क्या तुम मेरे साथ कलकत्ते नहीं चलना चाहतीं £ 


६२ रवीन्द्र-कथाकुछ्ष 
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सुण्सयीने कहा -- नहीं । 


अपूर्वने पूछा--तुम मुझ्ते प्यार नहीं करतीं ? पर इस ग्रश्नका उन्‍हें 
कोई उत्तर न मिल्ला । थों तो इस अश्नका उत्तर बहुत ही सह है; 
परन्तु कभी कभी इसके अन्दर मनस्तत्व-घटित इतनी अधिक जरिलंता 
भरी रहती है कि एक बाकिकाके हारा उसके उत्तरकी आशा नहीं की 
जा सकती । । 


.. अपूदेने पूछा--शायद तुम राखाल्का साथ नहीं छोड़ सकतीं ! 
तुम्हारा जी न जाने कैसा होता है ! क्‍यों ? 


सण्मयीने झनायास ही उत्तर दे दिया--हाँ । 


इस बी० ए० परीक्षोत्तीर्ण कृतविद्य युवकक़े हृदयमें उस अपद़ बालक 
राखात्के प्रति सुईके समान अति सूचम पर साथ द्वी श्रति सुदी्ध, ई््या- 
'का उद॒य हुआ । उसने कहा--परन्तु मैं बहुत समय तक घर नहीं आ 
सकूँगा | इस संवादके ख्लम्बन्धेमें झण्मयीकों कुछ भी नहीं कहना था | 
थोड़ी देर बाद अपूर्दने फिर कहा--ज्ञान पढ़ता है, दो वर्ष तक नहीं 
आ सकूँगा, बल्कि इससे ज्यादा ही समय लग जायगा। इसपर 
:सण्सयीने श्राश्ा दी कि जब तुम वापस आना तब राखातके लिए 
तीन फलवाल्ा एक राजस चाकू लेते आना । 


अपूर्व लेटे हुए थे; उन्होंने किल्वित्‌ उठकर कहा--तो फिर तुम 
यहीं रहोगी £ 

झशणशमयीने कहा--हाँ, में अपनी माँके पास जाकर रहूँगी। 

अपूर्वने साँस लेकर कहा--अच्छा वहीं रहना ! परन्तु जब तक 
तुम स॒ुझे आनेके लिए चिट्ठी नहीं लिखोगी, तब तक मैं नहीं आऊँगा। 
क्यों, इससे तो तुम्हें ख़ूब खुशी हुई होगी ? 


समाप्ति दर 





सुण्मयी इस प्रश्नका उत्तर देनेकी जरूरत न समभकककर सोने लगी । 
परन्तु अपूबवको नींद नहीं आईं | वे तकियेके सहारे बेठ रहे । 

रात बहुत बीत गईं | एकाएक बिछौनेपर चन्द्रमाका प्रकाश आ 
पड़ा । अ्रपूवने उसो प्रकाशमें सुण्मयीर्की शोर दृष्टि डाली । देखते देखते 
उन्हें खयाल आया कि यह कहानीमेंकी राजकन्या है । इसे कोई रूपेकी 
छुड़ी छुआकर अचेत कर गया है । यदि कहींसे सोनेकी छुढ्दी मिल जाथ 
सो यह निद्धित आत्मा जगा दी जाय और इससे माल्ना बदुल ली जाय । 
रझूपेकी छुड़ी हंसी ओर सोनेकी छुडी आँसू हैं । 

भोर होनेपर अपूर्धने सण्मयीको जगा दिया और कहा--मेरे जाने 
का समय हो गया | चलो, तुम्हें तुम्हारी साताके यहाँ पहुँचा आारऊँ । 

सुण्सयी शय्या छोड़कर उठ खड़ी हुई । अपूर्बने उसके दोनों हाथ 
पकड़कर कहा--इस समय सुमसे मेरी एक आशथेना है । मैंने कह बार 
तुम्हारी सहायता की है। आज जानेके समय उसके बदलेमें मुझे कछ 
पुरस्कार दोगी ? 

सुण्मयीने विस्मित होकर पूछा--क्या ? 

अपूर्व ते कहा--तुम अपनी इच्छासे प्रेमपूर्वक सुझे एक सुम्बन दे दो । 

अपूर्यवकी यह अरुत ग्राथना भौर गंभीर मुख देखकर ख्ण्मयी हँस 
पड़ी । बड़ी सुश्किलसे हँसी रोककर उसने मुख आगे बढ़ाकर चुम्बन 
देनेका प्रयत्न किया ; परन्तु पास पहुँचने पर उससे नहीं बन पड़ा और 
वह खिलखिल्ाकर हँस पड़ी । इस तरह दो बार चेष्टो करके और 
' अन्तमें निरस्त होकर वह मुँहपर कपड़ा रखकर हँसने त्वगी। अपूर्ने 
शासनके छुलसे उसका कान मन्न दिया । 

अपूर्यकी प्रतिज्ञा बहुत कड़ी है ! डकैती करके छीन ऋपट लेनेको 
वे अपनी आत्माका अपमान समभते हैं। वे देवताके समान गौरवयुक्त 
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रहकर स्वेच्छापूर्वक दिया हुआ उपहार पसन्द करते हैं । चाहे कुछ हो 
अपने हाथसे उठाकर नहीं लेना चाहते | ज़ो।संयोग अत्यधिक हृदय- 
रसकी लाललासे होता है, उसके सिवाय और कोई चीज़ उन्हें नहीं 
रूचती । | 


स्ण्मयी और अधिक नहीं हँली । अपूर्वे उसे धत्यूषके अल्प प्रका- 
शर्में मि्ननपथसे उसकी माँके घर पहुँचा आये और अपनी साँसे बोले 
--मैंने सोचकर देखा“कि यदि मैं उसे साथ ले जाऊँगा, तो मेरे पढ़ने 
लिखनेमे हज होगा और वहाँ उसके पास रहनेवाला भी कोई नहीं है । 
तुम तो. उसे इस घरमें रखना ही नहीं चाहतीं, इस कारण मैं उसे 
उसकी माँके यहाँ पहुँचा आया हूँ । 

सुगंभीर अभिमानके बीच माता और पुत्रका विच्छेद हो गया । 


हि 


माताके घर आकर शश्मयीने देखा कि किसी काममें उसका मय 
नहीं लगता । इस घरका मानो सभी कुछ आदिसे श्नन्‍्त तक बदल 
गया है। बढ यह निश्चित न कर सकी कि क्या करूँ, कहाँ जाऊँ और 
किसके साथ मिलूँ जलूँ । 


जसे ऐसा मालूम होने लगा कि सारे घर और गाँवमें कोई आदमी ही 
नहीं है | मानो दोपहरके समय सूचथंकों अहण ज्वग गया है। वह किसी 
तरह ने समझ सकी कि आज कलकत्ते जानेके लिए जो इतनी इच्छा हो 
रही है, वह कल रातको कहाँ. चली गई थी ! कत्ल वह नहीं जानती थी 
कि जीवनके जिस अंशका परिद्दार करनेके लिए मन इतना छुटपटा रहा 
था, आज ही डसका सारा स्वाद क्योंकर इतना बदल गया । द्च्के पके 


हुए पत्तोंक ससान आज डसने उसी अतीत जीवनको इच्छापूर्वक अना- 
यास्र तोड़कर दूर फंक दिया + 


समात्ति घर 
हम 3पल मम जम कम की 28 हज कल मम रद कक बी 
कहा जाता है कि चतुर कारीगर ऐसी सूच्षम तलवार बना सकता 
है कि उसके द्वारा किसी मलुष्य के दो हुकड़े कर देने पर भी घह नहीं 
जान सकता कि मेरे दो डुकड़े हो गये हैं और अन्‍च्तमें उसके दिलने 
छुलने पर वे दोनों खण्ड अलग अलग हो जाते हैं । विधाताकी तलवार 
भी ऐसी ही सूचम है । उसने स्ण्मयीके बाल्य और यौवनके बीचमें 
आंधात किया । परन्तु वह जान नहीं सकी और आज नरा-सी ठेस लगने 
पर उसका बाल्य अंश यौबनसे जुदा हो गया और मूश्मयी विस्मित' 
और व्यथित होकर देखती रह गई । 


मांताके घरका उसके सोनेका कमरा उसे अपना नहीं मालूम हुआ । 
वहाँ जो रहता था, वह एकाएक नहीं.रहा | अब हृदयकी सारी स्छूति 
उस एक नये घर, नये कमरे, शौर नई शब्याके आसपास गुन गुन करती 
हुई घूमने लगी। 


मण्मयीको अब कोई बाहर नहीं देख पाता । उसका खिलखिला- 
कर हँसना भी अब किसीको नहीं सुन पढ़ता | राखाल अब उसे देखकर 
डरता है। खेलने कृदनेकी बात अब उसके मनमें भी नहीं आती । 


सशामयीने साँसे कहा--माँ, सुझे ससुराल पहुँचा दे । 


इधर बिदाके समयका घुत्रका विषादयुक्त मुख स्मरण करके अपूर्वकी 
माताका हृदय विदीण होने क्षगा। उसके मनमें यह बात काँटेके समान 
खुभने लगी कि वह कुछ होकर बहूको समधिनके घर रख गया है। . 


ऐसी अवस्थामें एक दिन सणसयी सिर ढफकर मलीन मुख किये हुए 
सासके पास आई भौर उसने उसके पैरोंके पास कुककर प्रणाम किया । 
सासने तत्काल ही उसे छातीसे लगा लिया । डसकी आँखें डबडबा . 
आई । बातकी बातमें दोनोंका मिलन हो गया। सास अपनी बहूके 
सुँहकी ओर देखकर विस्मित हो रही । उसने देखा कि यह तो रूण्मयी 
््‌ 
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नहीं है । साधारणतः ऐसा परिवर्तन सत्र नहीं देखा जाता । बड़े भारी 
परिवतैनके लिए बल् भी बहुत बड़ा चाहिए । 

खसासने निश्चय किया था कि रूण्मयीके सारे दोष एक एक करके 
सुधारुूँगी ; परन्तु उसके सुधारनेके पहले ही न ज्ञाने किस संशोधनकर्ता- 
ने न जाने किस संक्षिपर उपायका अवल्म्बन करके सणसयीको सानो एक 
नथा ही जन्म घहण करा दिया। 


बदन कब 








इस समय सासको झण्सयीने समझा ओर झूण्सयीले सासको पह- 
चाना | जिस तरह बृक्षके साथ उसकी सारी शाखा-प्रशाखाओं का मेल 
रहता है, उसी प्रकार सारी गृहरुथी आपसमें अखण्डरूपसे सम्मिलिस 


हो गई । 


पुक गंभीर स्थिग्व और विशाल रमणी-प्रकृति छुण्मयीके सारे शरीर 
आर सारे अंतःकरणकी रण रगमें भर उठी, और इससे मानों उसे 
पुक तरहकी चेदना होने लगी। प्रथम आषाढ़के श्याम सजल् भेथोंके 
समान उसके हृदयमें एक अश्वुजलपूर्ण विस्तीर्ण अभिमानका संचार 
होने लगा । उस अभिमानने नेन्रोंकी छायामय सुदीर्ध पत्रकोंके ऊपर 
एक और गहरी छाया डाज् दी । वह मन ही सन कहने लगी कि मैं सो 
मूर्ख थी, इस कारण मैं अपने आपको नहीं जान सकी ; परन्तु तुमने 
मुझे क्यों नहीं पहचाना ? तुमने मुझे दण्ड क्यों न दिया £ तुमने सुभ्े 
अपने इच्छासुसार क्यों नहीं चलाया ! जब यह राक्षसी तुम्हारे साथ 
कलकते जानेको राजी नहीं हुईं, तब तुम इसे जबदेस्ती पकड़कर क्यों 
नहीं ले यये ? तुमने मेरी बात क्‍यों सुनी, मेरा अनुरोध क्‍यों माना, 
मेरे ब्रेकहेपनकों क्‍यों सहन किया * 


इसके बाद, वह इश्य उसको आाँखोंके सामने घूम गया जब अपूर्वेने 
तालाबके किनारे निर्जेन मार्गमें उसे गिरफ़्तार कर लिया था और बिना 
कुछ कहे सुने केवल उसके मुँहकी ओर टकटकी लगा दी थी । एका- 


समाप्ति ६७ 


एक उसे वही तालाब, वही रास्ता, वही तरुतत्न, वही प्रभातकी  धृष 
और वही हृदयके बोकेसे ढकी हुईं गंभीर दृष्टि याद्‌ करा गई और उसका 
सार अप्निप्राथ उसकी समझ्रमें श्रा गया । इसके बाद, उस बिदाईके 
दिनका वह असरपूर्ण खुस्बन--जों अपूर्वके सुँहकी ओर अग्नसर होकर 
लौट आया था--इस समय मरुमरीचिकाशिमुख प्यासे पक्षीकी तरह 
उसी बीते हुए अवसरकी ओर दौड़ने लगा, किसी तरह उसद्दी प्यास 
नहीं मिंटी । अब रह रहकर केवल यही मनमें आने लगा कि हाथ यदि 
अमुक समयपर मैं ऐसा करती, अम्गुक प्रश्नका यदि थद्द उत्तर देती, 
डस समय यदि ऐसा होता, श्ादि । 


अपूर्वके मनमें इस कारण क्षोभ हुआ था कि स्ण्मयीने सुझे अच्छी 

तरह नहीं पहचाना । स़्ण्सयी भी आज बैठी बैठी सोचती है कि उन्हों- 

ने मुझे क्या समझा और क्या समझकर वे चल्ले गये । अ्रपूर्वने उसे 

दुरन्‍्त चपल्न, अविवेकिनी और निर्बोध बालिका समझा, परिपूर्ण हृदया- 

मसतधारासे प्रेमकी प्यास बुकानेमें समर्थ रमणी नहीं जाना | इसीसे वह 

, परिताप, लज्ा और धिक्कारसे पीड़ित होने लगी ! चुम्बन और सुहागके 

उन ऋणोंको वह अपूर्वके सिरहानेके तकियोंके ऊपर चुकाने लगी । इस 
तरह कितने ही दिन बीत गये । 


झपूर्व कह गये थे कि जब तक तुम चिट्ठी नहीं लिखोगी, मैं धर 
नहीं आऊँगा । इसी बातको स्मरण करके म्तश्मयी एक विन धरके कि- 
बाढ़ दगाकर चिट्ठी लिखने बैठी । अ्रपूर्व उसे जो सुनहल्ली कोरके रंगीन 
कागज दे गये थे, उन्हींको निकालकर वह सोचने लगी कि क्या लिखेँ 
और कैसे लिखेँ ! कागज और कल्मको खूब जोरसे पकड़कर, टेढ़ी लाइयनें 
खींचकर, उँगलियोंमेँ स्थाही पोतकर, अक्षरोंकों छोदा बढ़ा बनाकर, 
ऊपर कोई भी सम्बोधन व लिखकर उसने लिखा, “तुम सुझे चिट्ठी क्यों 
नहीं लिखते ? तुम्हारी तबीयत कैसी है ? और तुम घर आओ.)”” इसके 
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आगे और क्या लिखा जाय सो कुछ नहीं सोच सकी । यद्यपि मतललब- 
की बाते सभी लिखी जा चुकी थीं ; परन्तु भजुष्य-समाजमें मनका भाव 
कुछ और विस्वारके साथ प्रकाश करनेकी आवश्यकता होती है । यह 
बात झण्मयीकी समझें भी आ गई, इस लिए उसने और भी कुछ 
समय तक सोच साचकर कितनी दही नहे बातें और जोड़ दीं--- 
“अबकी बार तुम मुझे चिट्ठी जिखो, और कैसे हो सो भी क्षिखों, और 
घर आशो | माँ अच्छी हैं | विशू अच्छी है । कल हमारी काली गैयाको 
बछुदा हुआ है ।” इतना लिखकर चिट्ठी समाप्त कर दी। चिटह्दीको 
मोड्कर क्षिफाफेमें रकक्‍्ला और प्रस्येक अच्षर्के ऊपर हार्दिक प्यार्का 
एक एक बिन्दु डालकर ल्िखा--“श्रीयुक्त बादू अपूर्विफृष्ण राय ।” प्यार 
चाहे जितना दिया हो, तो भी लाइनें सीधी, अक्षर साफ और हिज्मे 
शुद्ध नहीं हुईं । 

खरमयीकों यह सालूस न थां कि लिफाफेके ऊपर नामके सिधा 
और भी कुछ लिखा जाता है । कहीं साल या और किसीकी नजर न 
पड़ जाय, इस लज्वासे उसने एक विश्वस्त दासीके हाथ चिट्ठी डाकमें 
डल्तवा दी । हे 

कहदनेकी ज्ख्रत नहीं कि इस्र पत्रका कोई फल. नहीं हुआ, अपूर्व- 
कृष्ण घर नहीं आये । 


व्ड 


छुट्टियाँ हो गई, फिर भी अपूर्व धर नहीं भआये। इससे माताने 
' समझा कि वह अभी तक मुझसे 'नाराज है । 
सण्मयीने भी यही विश्वय किया कि वे सुझपर नाराज हैं। तब 
अपनी (स्िट्ठीका स्सरण करके वह लाजसे गढ़ी जाने लगी। वह चिट्ठी 
कितनी छोदी थी, उसमें कुछ भी नहीं लिखा गया, उसमें मेरे मनका 


समाप्ति ६& 
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भाव कुछ भी प्रकाशित न हो सका, उसे पढ़कर वे मुझे और मी मूखे 
समझ रहे होंगे, इत सब बातोंको सोचकर स्ृण्मयी शर-बिद्धकी नाई 
भीतर ही भीतर छुटपटाने लगी । उसने दासीसे बार बार पूछा--उस 
चिट्दीकों क्या तू डाकमें डाल आई थी ? दासीने उसको हजार बार 
विश्वास दिलाकर कहा--बहूजी, में खुद अपने हाथले बक्समें डाल 
आई थी । बाबूजीको तो वह कभीकी मिलन गईं होगी ! 


आखिर अपूबवेकी मातांने एक दिन ख्ण्मथीकों पुकार कर कहा--- 
बेदी, अपूर्व बहुत दिनोंसे घर नहीं आया है, इससे सोचती हूँ कि कल- 
कच्ते जाकर उसे देख झाऊँ । तुम साथ चलोगी ? सुण्मयीने सम्मत्ति- 
सूचक गदन द्विला दी और अपने कमरेसें जाकर उसने भीतरसे साँकल 
लगा ली | इसके बाद डसने बिछौनेपर पढ़कर, तकियेको छात्तीके ऊपर 
दुबाकर, हँसकर और हिल-हुलकर मनके आवबेग़को उन्झुक्त कर दिया । 
इसके बाद वह क्रससे गंभीर होकर, विषण्ण होकर, आशंकासे परिपूर्ण 
होकर, बैठकर रोने जगी। 


अपूर्वको बिना कोई खबर दिये ही ये दोनों अनुतप्ता खियाँ उसकी 
प्रसन्‍नलाकी भिक्षा पानेके लिए कल्लकत्ते चल दीं। अपूवकी माता वहाँ 
अपने दामादके घर जाकर ठहरी । 

उस दिन मुण्मयीके पत्चकी आशासे निराश होकर अपूर्वे अपनी 
अतिज्ञा भंग करके स्वयं ही उसे पत्र लिखनेके लिए बेठे थे। परन्तु उन्हें 
कोई बात रुचिके अनुकूल न मिल्लती थी। वे एक ऐसा सम्बोधन ढूँढ़ते 
थे, जिससे ओम भी अकट हो और अभिमान भी व्यक्त हो जाय | परन्तु 
ऐसा सम्बोधन न सिलनेसे मातृ भाषाके ऊपर उनकी अश्वद्धा बढ़ रही 
थी । इसी समय उन्हें बहनोईका पत्र मिला, जिसमें लिखा था कि 
आपकी माता आई हैं, शीघ्र आहए और रातको, यहींपर भोजनादि 
कीजिए । और सब कुशल है । अन्तिम कुशल्न-वाक्यके रहते हुए भी 
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अपूर्व किसी अमंगलकी आशंकासे चिन्तित हो गये । बिना विज्लम्ब किये 
वे बहनके घर जा पहुँचे । 

माताले मिलते ही उन्होंने पूछा--माँ, सब कुशल तो है ? माँने 
कहा--बेटा, सब कुशल है । तू छुट्टी मे घर नहीं गया, इस कारण में 
तुझे लेने आई हूँ । 

अपू्वने कहा-- हसके लिए इतना कष्ट उठाकर आनेकी क्या आव- 
श्यकता थी ? कामनूचकी परीक्षा थी, पढ़ना बहुत पढ़ता है, इत्यादि 
इत्यादि । 

भोजनके समय बहनने पूछा--मैया, अबकी बार तुम भाभीको 
साथ क्‍यों नहीं ले आये ? ह 


जैया गंभीर भावसे कहने लगे--कानूनकी परीक्षा थी, पढ़ना बहुत 
पढ़ता है, इत्यादि इत्यादि । 


बहनोईने कहा--इस दुलीलमें कुछ दम नहीं है । वास्तवमें 
हस लोगोंके भयसे लानेका साहस नहीं हुआ ! 


बहनने कहा--तुम्हारे भर्यकर होने में क्‍या सनन्‍्देह है ! कबन्ची 
उमरके आदमी तुम्हें देखकर यों ही चोंक उठते हैं ! 


इस तरह हास्य-परिहास होने लगा ; परन्तु अपूर्व बहुत हो चिन्तित 
हो रहे थे । उन्हें कोई बात अच्छी दही नहीं लगती थी। वे सोचते थे 
कि जब माँ कलकते आई, तब यदि शर्मयी चाहती तो उनके साथ 
अनायास ही आ सकती | जान पढ़ता है, माँने उसे लानेकी चेश्टा भी 
की होगी ; परन्तु वह राजी नहीं हुईं। इस विषयमें संकोचके कारण 
वे माँसे कोई भश्न भी न कर्‌ सके--उन्हें शुरूसे अखीर तक सांरा 
मानव-जीवन ओर सारी विश्व-रचना- आन्ति-संकुल जान पड़ने लगी [- 


समाधि ७१ 





भोजन समाप्त हो छुकने पर बड़ी तेज हवा चल्ली और सूसक्षघार 
पानी बरसने लगा । । 


बहनने कहा--मैया, आज यहीं रह जाओ ! 
सैयाने कहा--नहीं, घर जाऊँगा ; कास है | 
बहनोईने कह्ठा--रातको तुम्हें ऐसा कौच-सा काम करना है । यदि 


यहाँ एक रात ठद्दर जाओगे तो ऐसा वहाँ कौन है जिसके आगे तुम्हें 
कैफियत्त देनी पड़ेगी ! तुम्हें चिन्ता ही किस बातकी है ? 


बहुत कुछ दबाव पढ़ने पर, इच्छा न रहने पर भी, अपूर्व बाबू 
रातको वहीं रहनेके लिए राजी हो गये । 


बहनने कहा--मैया, तुम बहुत थके हुए दिखाई देते हो । इसलिए 
अब देर मत करो, सोनेके लिए चलो | 


झपूर्य भी यही चाहते थे | उन्हें उत्तर अत्युत्तर देना अच्छा नहीं 
लग रहा था| वे सोचते थे कि अन्धकारमें शय्यातज्नपर अकेले जा 
पड़नेसे सारी ऋंभटोंसे छुद्टी मिल जाथगी | 

सोनेके कमरेके द्वारपर आकर देखा कि भीतर अन्धकार हो रहा 
है । बहनने कहा--हवासे चिराग बुक गया है | क्‍या दूसरा चिराग 
जला ब्ारऊँ $ 

अपूर्वले कहा--नहीं जरूरत नहीं है | में रातको चिराग छुकाकर 
ही सोता हूँ । 

बहनके चले जानेपर अपूर्व अन्धकारमें सावधानीके साथ पलंगकी 
ओर बढ़े । 

उन्होंने पल्ंगपर चढ़नेके लिए पैर बढ़ाया ही था कि इतनेमें 
जेवरकी झनूकार सुन पड़ी और एक अतिशय कोमज्न बाहुपाशनें उन्हें 
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सुकठिन बन्धनमें बाँध लिया, तथा एक पृष्पएुटतुल्य ओष्ठाघरने डाकूके 
समान आक्रमण करके लगातार आऑँसुओंसे भीगे हुए आवेगपूर्य 
चुम्बनोंसे उन्हें विस्मय प्रकाशित करनेका भी अचसर न दिया । अपूर्व 
पहले वो चौंक उठे, उसके बाद वे समक गये कि हास्य-बाधाके कारण 
असम्पन्न रही हुईं बहुत दिनोंकी एक चेष्ा. आज अश्र-जल्धारामें 
समाप्त दो गई । 


जासूस 


टिक 


में खुफिया पुलिसमें काम करता हूँ | मेरे जीवनके केवल दो ही 
लक्ष्य हैं-- एक मेरी ख्री और दूसरा मेरा ध्यवसाय । पहले में एकानम- 
चर्त्ती परिवार या सम्मिलित कुट्ुम्ब्मे था। पर वहाँ मेरी सत्रीकी कोई 
पूछताछ नहीं थी, इसलिए में अपने बड़े भाईके साथ लड़ कगढ़कर 
अलग हो गया । भाई साहब ही कमाई करके हम लोगोंका पाक्षन 
करते थे; इसलिए उनका सहारा छोड़कर जुदा हो जाना भेरे लिए 
एक तरहका दुःसाहस ही था | किन्तु मुझे अपने आप पर बहुत बढ़ा 
'भरोसा था । सें अच्छी तरह जानता था कि जिस तरह सुन्द्री ख्तरी मेरी 
वशवत्तिनी है, उसी तरह भाग्यत्षच्मीकों भी में अनायाश ही वश कर 
, लूँगा । इस संखारमें में किसीले पीछे नहीं रहूँगा । 


पुलिसके: महकमेमें मैं एक मामूली सिप्राहीकी हैसियतसे ' अविष्ट 
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हुआ था; परन्तु थोड़े ही समयर्मे अपनी कारथुजारीसे मैं डिटेक्टिव 
पुलिसका इन्स्पेक्टर बन गया । 





जिस तरह उज्ज्वल दीप-शिखामेंसे काला काजल निकलता है, 
डसी तरद्द मेरी खरीके प्रेममेंसे भी ईप्याँ और सन्देहकी कालिसा मिक- 
लठती रहती और यह मेरे काममें बाधक बनती; क्योंकि पुलिसके काममें 
स्थामास्थानका, कालाकाक्षका विचार नहीं किया जा सकता | बल्कि 
उसमें वो स्थानकी अपेच्ता अस्थान और कालकी अपेक्षा अकालकी 
ओर ही अधिक ध्यान देना पड़ता है; और इससे मेरी खीका स्वभाव- 
सिद्ध सन्देह और भी दुनिवार हो जाता | जब वह झुझे भय दिखानेके 
लिए कहती--तुम जब चाहे तब, जहाँ चाहे तहाँ, रह जाते हो; मेरे 
पास बहुत ही कम आते हो । क्या इससे ठम्हें मेरे विषयमें सन्देद्द नहीं 
होता ? तब मैं उससे कहता--सन्देह करना मेरा व्यवसाय है; इस- 
लिए में उसे अपने धरमें सानेकी जरूरत नहीं समकता । 


स्त्री कहती--सन्देह करना मेरा व्यवस्ताय नहीं , मेरा स्वभाव है । 
मुझे तुम सन्देहका जरा-्सा भी मौका दो, तो मैं सब कुछू कर 
सकती हूँ! 


मैंने दह॒ प्रतिज्ञा कर रक्‍्खी . थी कि जासूस विभागमें में सबका 
शिरोभूषण बरूँगा और दुनिर्याँसि अपना नाम अमर कर जाऊँगा। 
जासूसोंके सम्बन्धमें जितनी रिपो८ और उपन्यास आदि मित्र सकते 
थे, मैंने डन सबको पढ़ डाला । परन्तु उनसे मेरे मबका असनन्‍्तोष और 
अधेर्य और भी बढ़ गया । इसका एक कारण था। . 


हमारे देशके अपराधी डरपोक और निरबोध दोते हैं और यहाँ अप- 
राध भी निर्जीव एवं सरल होते हैं । उनमें न दुरूहता होती है और न 
दुर्गंमता । दमारे देशके हत्यारे हृत्या करनेकी उत्कट उत्तेजनाको संवरण 


, जासूस . छः 


० करके अपने अन्दर किसी तरह नहीं रख सकते । मकड़ी जो जाल छुनती 
है, उसमें जल्‍दीसें स्वयं ही सिरसे पेर तक उल्लक जाती है । अपराध- 

- व्यूहसे बाहर निकलनेका कूट कौशल वे नहीं जानते | अतः ऐसे भिर्जीब 
देशमें जासूसीके काममें न तो कोई सुख है और न कोई गौरव । 


बड़े बाजारके मारवाड़ी जुआ-चोरोंको अ्रवायसर ही गिरफ़्तार करके 

में मन ही मन कहा करता- अरे अपराधीकुलकलझ्को, दूसरोंका सवे- 

: नाश कर डालना हर किसीका कास नहीं है | इसे चालक उस्ताद 

ही कर सकते हैं। तुंम जैले अनाड़ी निर्मोधोंकों तो साधु तपस्वी 

होकर जन्म लेना था ! इसी तरह और अनेक हत्यारोंकों पकड़कर उनके, 

प्रति भी में कहा करता-गवर्न॑मेण्का फाँसीका ऊँचा ततख्ता 

क्या तुम जैसे गौरबदीन प्राशियोंके लिए निमित हुआ हे? तुस 

लोगोंमें न तो किसी प्रकारकी उदार कह्पमाशक्ति है और न कदोर 

आत्म-संयम । तब समभमें नहीं श्राता कि तुम लोग किस बिरते पर 
हत्यारे बननेका साहस करते हो ! 


जब कभी मैं अपनी कल्पनाकी श्ाँखोंसे लन्‍्दन और पेरिसके 
जनाकीणं मार्गोके दोनों ओरके कुहरेसे ढके हुए गगनचुम्बी महत्वोंकों 
देखता, तब मेरे शरीरमें रोंमाग्च हो आता | उस समय में मन-दी-सन 
सोचता कि इन महँलोंकी श्रेणियों और पथ-उपपथों के बीचसे जिस तरह 
रात दिन जनस्रोत, कर्मन्नोत, उत्सवस्लोत और सौन्द्यंख्रोत बहते हें, 
डसी तरह' यहाँ सर्वत्र ही एक हिस्नकुटिल् कृष्णकुओ्चित भयंकर अपराध- 
अबाह भी अपना सार्ग बनाकर बहता है ; और उसीकी समीपतासे 
यूरोपीय सामाजिकताकी हँसी-ससखरी और शिष्टाचारने ऐसी विराट 
भीषण रमणीयता श्राप्त की है। परन्तु इधर हमारे कल्षकत्तेके पथ-पाश्वेके 
ख़ुली हुईं खिड़कियोंवाले मकानोंसें. राधना-पकाना, गुह-कार्य,, सबक 
याद करना, ताश खेलना, दास्पत्य-कलह, और बहुत हुआ तो आतु- 
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विच्छचेद और सुकदसोंके सलाह मशविरे छोड़कर और कुछ नजर ही 
'नहीं आता । यहाँके किसी मकानकी ओर देखकर यह खयाल तो कभी 
आता ही नहीं है कि शायद्‌ इस समय भी इस मकानके किसी कोनेमें' 
शैतान छिपा हुआ बैठा है और अपने काले काले अंडे से रहा है ! 


मैं बहुधा रास्तों पर निकलकर पथिकोंके झुखकी चेष्टाएँ और 
चलनेके ढंग बहुत ही बारीकीके साथ देखा करता | उस समय भाव॑- 
भन्जीसे जिन लोगोंपर जरा-सा भी सन्देह हुआ है, उनका पीछा किया 
है ; उनके नाम घाम और इतिहासका पता लगाथा है और अन्‍्तर्मे 
बड़ी ही निराशाके साथ यह आविष्कार किया है कि वे निष्कलक्ल भले 
आदमी हैं । यहाँ तक कि उनके नाते-रिश्तेके लोग भी उनके विषयमें 
किसी अकारका गुरुतर अपवाद प्रकाशित नहीं करते । पश्िकोंमें जो 
सबसे अधिक पाखण्डी मालूम हुआ है, यहाँ तक कि जिसे देखकर * 
यह अच्छी तरह विश्चित-ला हो गया है कि यह अभी अभी फोई बड़ा 
भारी दुष्कार्य करके आया है, उसके विषयर्मे भी अल्लुसन्‍्धान करनेसे 
यही पता चला है कि बह शक मामूली स्कूलका अ्सिस्टेशट मास्टर है 
और लड़कोंको छुट्टी देकर घर जा रहा है। यवि ये सब लोग अन्य 
किसी देशमें उत्पन्न हुए होते, तो इसमें सम्देंह नहीं कि विख्यात चोर 
था डाकू बन सकते । परन्तु यथोचित जीवनी शक्ति और यथेष्ट पौरुषके 
अभावसे थे बेचारे इस अभागे देशमें केवल' मास्टरी करके और छुढ़ापेमें 
' पेन्शन लेकर ही मर जाते हैं। बहुत बढ़ी चेष्टा और अलुसन्धानके 
उपरान्त उस सास्टरकी निरीहताके अति सुझे जैसी गहरी अशभ्द्धा 
उत्पन्न हुई, वैसी किसी अतिशय कुद्गर कटोरे लोटेके शुरामेबालेपर भी 
कभी नहीं हुई ! 
भ्रन्तमें एक दिन सन्ध्याके सम्रय मैंने अपने सकानके निकट्वर्सी 
जैसपोस्टके नीचे एक ऐसा आदमी देखा जो बिना जरूरत उत्सुकताके 
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साथ एक ही जगह धूम फिर रहा था| उसे देखकर सुझे जरा भी सन्देह 
न रहा कि यह किसी गुप्त पडयन्त्रकी तेयारी कर रहा है । मैंने अन्धेरेमें. 
छिपकर अच्छी तरह उसका चेहरा देख लिया । बह जवान था और 
देखनेमें सुन्दर भी । मैंने मब-दी-सतर कहा--दुष्कर्म करनेके लिए ऐसा 
ही चेहरा तो उपयोगी होता है | जिन लोगों का चेहरा रुवयं उनके ही 
विरुद्ध गचाही दिया करता है, उन्हें तो. मानो हर तरह सब अकारके 
अपराधोंसे बचकर ही चलना पड़ता है। वे सत्कार्योंमे तो सफल 
होंगे ही कैसे, दुष्कमोमें सफलता आप्त करना भी उनके लिए कठिन 
होता है | देखा कि इस छोकरेफा चेहरा ही उसका सबसे बड़ा हथियार 
है । इसके लिए मैंने उसकी मन ही मन ख़ूब अशंसा की और कहा-- 
जैया, तुम्हारे लिए भगवानने जो दुर्लभ सुभीवा कर दिया है, डससे तुम्हें 

पूरा पूरा फायदा उठाना चाहिए; वास्तविक प्रशंसाके पात्र तुम तभी होगे.। 


में अन्यकारमेंसे निकलकर उसके सामने आ गया और उसकी पीड 
पर हाथ रखकर बोला--कहो, अच्छे तो हो ? बह एकाएक चोंक उठा 
और उसका चेहरा फीका पड़ गया । मैंने कहा--माफ कीजिए, भूल 
हो गईं, मैंने आपको भूलसे कुछ और समझा था! पर मन ही मन 
कहा--भूल जरा भी नहीं हुईं है, तुम्हें जो समझा था, तुम वद्दी निकले 
हो ! किन्तु इस तरह बहुत अधिक चौंक उठना उसके लिए ठीक नहीं 
हुआ । अपने शरीरपर उसका और भी अधिक काबू होना चाहिए था, 
किन्तु श्रेष्ठवाका सम्पूर्ण आदुर्श अपराधी-श्रेणीमें भी विरल होता है । 


ओोटमें आकर देखा कि वह ज्स्त होकर वहाँसे चल्न दिया है। मैंने 
भी उसका पीछा किया । देखा कि वह गोलदिग्धीके सीतर जाकर पुष्क- 
रिणीके किघारे तृखशथ्यापर चित लेट गया है। विचार किया कि उपाय 
सोचनेके क्षिण सचमुच दी यह उपयुक्त स्थान है। गैसपोर्टके नीचेकी 
जगहसे तो यह कहीं अच्छा है । यहाँ यदि लोग कुछ सन्देद करेंगे भी, 
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तो अ्रधिकसे अधिक यही करेंगे कि यह युवक नीक्ष आकाश अपनी 
जिथतमाका झुखचन्द्र अंकित करके काली रातकी कमी पूरी कर रहा है । 
इस तरह इस युवकके प्रति मेरा चित्त उत्तरोत्तर आकषित होने लगा। 





मैंने उसके निवासस्थानका पता लगा किया | यह भी जान किया 
कि उसका नाम मनन्‍्मथ है और बह किसी काल्षेजमें पढ़ता है। इस 
वर्ष परीक्षा्मे फेल हो जानेके कारंण गर्मीकी छुट्टियोंमें घर नहीं गया 
है । उसके साथके और सब विद्यार्थी अपने अपने घर चले गये हैं । मैंने 
इस बातकी जाँच करनेका पक्का निश्चय कर लिया कि जब सभी 
विद्यार्थी इन लम्बी छुट्टियोंमें कलकत्ता छोड़कर भाग जाते हैं, तब इस 
भल्ते मानसको किस दुष्ट अहने पकड़ रखा है । 

आखिर मैं भी विद्यार्थी बन गया और उसीके कमरेके एक हिस्स्लेमें 
जाकर रहने लगा | पहले ही दिन जब उसने मुझे देखा, तब वह कुछ 
छेसे ढंगसे मेरे सुंहकी ओर निहार कर रह गया कि मैं उसका भाव 
अच्छी तरद्द न समझ सका । ऐसा जान पड़ा, मायो उसे कुछ आश्चर्य 
हुआ है और वह मेरा सततलब समझ गया है। झुमे निश्चय हो गया 
कि यह एक झाच्छे शिकारीके योग्य शिंकार है । इसपर “कोई सरलतासे 
हाथ साफ नहीं कर सकता । 8 8 

परन्तु जब मैंने उसके साथ मिन्नता करनेकी ' चेश्ठा की, तब वह 
सहज ही' हाथ झा गया । उसने ज़रा भी आंनाकानी नहीं की | पर यह 
जरूर मालूम हो गया कि वह भी मुझे गहरी नजरसे देखतां है--वह भी 
सुस्त पहचानना चाहता है। उस्तादोंका यही तो लक्षण है कि वे मलुष्य- 
चरित्रकी ओर इसी तरद्द सदा सतके और सजग रहते हैं। इतनी छोटी 
डमरमें डसको इतनी चतुराई देखकर मैं बहुत ही खुश हुआ | 

मैंने सोचा कि जब तक बीचमें एक सुन्द्री रमणी न त्वाईं जायगी, 
'तब तक इस अकाल्न-धू्त छोकरेकें हृदयका द्वार खुलना कठिन है ।. 
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नरीधल लता: 


एक दिन मैंने गद्वद कश्ठसे कह्ा--भाई मन्मथ, में एक खीको बहुत 
ही चाहता हूँ ; परन्तु वह मेरी थोर झाँख उठाकर भी नहीं देखती ! 








पहले तो उसने चकित होकर मेरे मुँहकी ओर देखा । इसके बाद 
कुछ हँसकर कहा--इस प्रकारके दुर्योग विरल नहीं हैं । कौतुकी विधा- 
ताने ऐसे तसाशे करनेके ल्लिए दी वो नर-नारीका भेद किया है । 

मैंने कहा--इस विषयमे में तुम्हारी सलाह और सहायता चाहता 
हूँ । वह्द दोनों देनेके लिए राजी दो गया । 


तब मैंने एक लम्बा इतिहास गंढ़कर उसे सुनाया | यद्यपि उसने 
उसे बड़े आम्रह और कुतूहलके साथ सुना; परन्तु स्वयं ज्यादा बातचीत 
नहीं की । मेरा खयात्न था कि यदि प्यारकी--विशेषतः गहित प्यार- 
की--बात किसीके आगे खुलकर कह दी जाय, तो उससे बहुत जब्दी 
मित्रता बढ़ जाती है । परन्तु वत॑मान त्ेन्रमें इसका कोई लक्षण नहीं 
दिखतलाई दिया। छोकरा पहलेसे भी गहरी चुप्पी साधकर रह गया 
ओर उसने सारी बातें सुनकर हृदयमें रख क्ीं। इससे उसके प्रत्ति मेरी 
भक्ति और भी बढ़ गई । 
इधर मन्प्थ प्रति दिन द्वार बन्द करके क्या किया करता है और 
उसका गुप्त पडयन्त्र किस तरह कितनी दूर आगे बढ़ा है, इसका कुछ 
भी पता मैं न लगा सका । परन्तु इसमें ज़रा भी सन्देह नहीं कि वह 
आगे बढ़ रहा है। इस नवयुवकका सुख देखते ही यह मालूम हो नाता 
था कि वह किसी गूढ़ काममें लगा हुआ है और इस समय यह काम 
: बहुत ही परिपक्क दो गया है । मैंने एक दूसरी चाबीसे उसका डेक्स 
खोलकर देखा, तो उसमें एक अत्यन्त दुर्बोध कविताकी घुस्तक, काले- 
लकी स्पीचोंके नोट्स, और घरके लोगोंकी दस पाँच महत्वहीन. चिटटि- 
योंको छोड़कर और कुछ भी न मिला और उन चिहद्ठियोंसे केवल्न यही 
साबित हुआ कि घर आलनेके लिए उससे बार बार अवल अशुरोध किया 
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गया है, तो भी वह घर नहीं गया । मैंने सोचा कि इसका कोई संगत 
कारण अचश्य है। परन्तु यदि वह न्यायलंगत होता, तो थह निश्चय 
है कि अब तक बातचीतर्मं खुल जाता । परन्तु वह बात नहीं हुई, इस 
कारण मनन्‍्मधका चालचल्नन और इतिहास मेरे निकद बहुत ही ओौच्छु- 
क्यूजनक बन गया । जिस झसामाजिक मलुष्यसम्पदायने अपने आपको 
पाताल तलमें स्वंथा छिपाकर इस बृहत्‌ मलुष्यसमाजको सर्वदा ही 
नीचेकी ओर दोलायसान कर रक्‍्खा है, यह बालक उसी विश्वव्यापी 
बहुत पुरानी बड़ी भारी जञातिका एक अंग है । यह किसी विद्यालयका 
_ एक सासूली विद्यार्थी नहीं है, बल्कि जयद्बक्षविद्ारिणी सर्वनाशिवीका 
एक प्रतय सहचर है| जो आधुनिक समयके चश्माघारी निरीह भारतीय 
छात्रके चेशमें कालेजमें पढ़ रहा है ! 





आखिर मुझे एक सशरीर रमणीकी अवतारणा कंरनी पड़ी । पुल्षि- 
ससे वेतन पानेबाली हरिसिति इस विषयर्से मेरी सहायिका हुईं। मैंने 
मन्‍्मथसे कहा- मैं इसी हरसमतिका हतभागा अणयाकांक्षी हूँ । इसको 
लघ्य करके में कुछ दिनों तक गोल्दिग्धीमें मन्मथका पाश्यचर बन ' 
कर “पुरे सतिमंद चंद आवत न लाज वोहि, हेके द्विजराज काम 
करते कसाईके'” आदि कविताएँ बार बार पढ़ता रहा, और हरिमतिने 
भी कुछ हृदयके साथ तथा कुछ लीलापूर्वक अकट किया कि मैं अपना 
चित्त मन्‍्मथको सॉंप चुकी हूँ। परन्तु इन सब जातोंसे कोई आशालुरूप 
फल नहीं हुआ । मन्मथ सुदूर निर्लिप्त अविचलित कुतृहलके साथ सब 
कुछ पर्यवेक्षण करता रहा ।..... हे 


इसी समय एक दिन दो पहरको झुझे सन्मथकी भेजपर एक चिह्ी- 
के कितने ही हुकड़े पड़े दिखाई दिये । मैंने उन सबको एल एक करके 
. उठा लिया और जोइ जाइडुकर उसमेंका यह पुक अपूर्ण वाक्य पढ़ पाया--- 
“झाज सब्ध्याकों सात बजे छिपकर में तुम्हारे डेरेपर--” बहुत 


जासूस | 


कुछ परिश्रम करने पर भी इससे अधिक और कोई बात सालूम न 
कर सका | 


परन्तु इतने वाक्यांशलसे ही मेरा अन्तःकरण पुलकित हो उठा। 
जमीनके भीतर किसी चिलुप्त-बंश प्राचीन प्राणीकी कोई हड्डी मिल जाने- 
से जिस तरह ग्रत्नतत्ववेत्ताओंकी कल्पना आननन्‍्दके आबेशमें नाच उठती 
हैं उसी वरह में भी नाच डठा । 


में जानता था कि आज़ रातको दस बजे हमारे डेरेपर हरिसति 
आनेयाली है | तब, उसके पहले ही शामको सात बजे यह क्या होने- 
वाला है ? सचझुच ही इस युवकमे जैसा साहस है, बुद्धि भी वैसी ही 
तीचणु है । यदि कोई गुप्त अपराधका काम करना हो, तो घरपर जिस 
दिन किसी दूसरे कामकी धूमधाम हो, उसी दिन मौका देखकर कर 
डालना चाहिए । क्योंकि ऐसे अवसरपर एक तो लोगोंकीं दृष्टि अधान 
कामकी ओर ही आकृष्ट रहती है और दूसरे इस बातका किसीको विश्वास 
ही नहीं होता कि जहाँपर कोई विशेष सम्राग होता है, वहाँ डस 
दिन जान-बूझकर कोई गुप्त अपराघका भो कास किया जा सकता है । 


पुकाएक सुझे सनन्‍्देह हुआ कि हमारे साथ जो नई मिन्रता 
डसे, और हरिमतिके साथ जो प्रेमाभिनय चल्न रहा है उसे भी, मन्मथने 
अपनी कार्य-सिद्धिका एक उपाय बना लिया है | यही कारण है कि वह 
न तो स्वयं पकड़ाई देता है और न अपनेको छुड़ाकर अलग ही हो 
जाता है। वह इस अमको भी दूर नहीं करना चाहता कि हम लोग 
उसके गुप्त कार्यमें बाधा-स्वरूप बन रहे हैं; और सभी समसते हैं कि वह 
हम लोगोंके कारण ही व्यापृत्त रहता है । 

इन सब तर्कोंपर एक बार विचार करके देख लेना चाहिए। इस 
विषयर्म किसीको सम्देह नहीं हो सकता कि जो विदेशी विद्यार्थी छुट्टीके 
दिनोंमें अपने नाते-रिश्तेदारोंकी जिनय-अलनुवथकी परवा न करके एक 


हर 


प्‌ 





छूर रबीन्द्व-कथाकुश् 


नक्ििलिजलजि नल लक >> +लज जज ++। मेअन्ल पर कल +०+ ० २+न “के 


निर्जन कमरेमें अकेला रहता है, उसके लिए एकान्त स्थानकी बहुत 

बढ़ी जरूरत है । हस लोगोंने उसके कमरेमें अपना अड्डा जमाकर 

उसकी निर्जनताका भड्ढ कर दिया है श्रौर एक रमशीकी अ्वतारणा 

करके एक नया उपहव खड़ा कर दिया है। इतना होनेपर भी वह 

नाराज नहीं होता, कमरा नहीं छोड़ता, हम लोगोंकी संगतिसे दूर 

नहीं भागता । स्राथ ही यह सी निश्चय है कि हरिमति शअथचा मेरे 

अति उसके हृद्यमें तिक्-भर भी आसक्ति उत्पन्न नहीं हुईं है,--यहाँ तक 

कि उसकी असावधानोके समय मैंने बारबार लघय करके देखा है. कि 

हम दोनोंके प्रति उसकी झान्तरिक धूणा बढ़ती ही जाती है। यह सब 
क्‍या हे? 


इसका एक मात्न तात्पय यही है कि यदि स-जनताकी सफाई पेश 
करके निर्जंवताके सुभीलेसे ल्ञाभ उठाना हो, तो इसका सबसे ,श्रच्छा 
उपाय यही है कि मेरे जैसे नवपरिचित आदमीको पास रख किया 
जाय । और फिर किसी विषयमें जी-जानसे लग जानेके ल्लिए रमशीके 
समान सहज बहाना भौर कोई नहीं है । अभी तक सनन्‍्मथका झाचरण 
जैसा निरर्थक और सन्देहजनक था, हम लोगोंके श्रागमनके बाद वह 
वैसा नहीं रहा । निरथंकता और सन्देदका अंश उसमेंसे सबंथा लुप्त हो 
गया । परन्तु यह सोचकर मेरा हृदय उत्साहसे भर गंया कि हमारे देश- 
में भो इतना बढ़ा चुस्त चालाक और पत्युप्पन्नमति आदुमी जन्म से 
सकता है, जो इतनी दूरकी बात पत्रक भारते ही सोच लेता है। इस 
उत्साहके आवेशमें में भन्‍्मथको गत्ले लगाये बिना न रहता, यदि सुझे॥ 
यह खथाल न दोता कि वह न जाने क्‍या सोचेगा । 


डस दिन मन्मथसे सुक्षाकात होते ही मैंने कहा--सैंने निश्चय किया 
' है कि आज. शामको साथ बजे तुम्हें होटलमें ले वत्नकर खाना खिलाऊँ । 
यह सुनते ही वह चौंक-सा पड़ा, परन्तु तत्काक्ष ही. आत्म-संघरण करके 


जासूस मरे 
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बोला--आई माफ करो, आज मेरे पाक-यंत्रकी अवस्था बहुत ही शोच- 
नीय है । परन्तु इसके पहले मैंने कभी किसी कारणले मन्मथको होटल- 
के'भोजनसे इनकार करते नहीं देखा था--तब आज निश्चय ही उसकी 
अन्तरिन्द्रिय निवान्त दुरूह अवस्थाकों प्राप्त दो गई है। 


उस दिन यह निश्चय हो चुका था कि में सन्ध्याके समय डेरे पर न 
रहूँगा ; किन्तु मैंने गले पड़कर इस तरहकी बातोंका सिल्नसिल्रा जारी 
कर दिया कि शाम हो' आईं, तो भी वे समाप्त न हुईं; समय टलने 

'लगा । तो श्री जब मैंने वहाँसे खिसकनेका कोई लक्षण प्रकट नहीं 
किया, तब मन्मथ मन ही मन अस्थिर हो उठा । मेरी सभी बातोंमें वह 
 सम्मतिसूचक रूपसे गर्दन हिलाता गया--किसी बातका उसने कोई 
'अतिवाद नहीं किया । आखिर घड़ीकी ओर दृष्टिएत करके वह व्याकुत्त 
हो उठा और उठकर बोला-- क्या आज शाप हस्मितिको लेने नहीं 
जायँगे ? मैंने तत्काल ही चौंकर कहा--हाँ हाँ, यह तो में भूल ही 
गया था | अच्छा तो सें जाता हूँ । तब. तक तुम आहारादि तैयार कर 
रखना | में उसे यहाँ ठीक साढ़े दस बजे लाकर उपस्थित कर दूँगा । 
. यह कहकर में वहाँसे चल दिया । ह 


.' आननन्‍्दका नशा मेरे सारे शरीरके रक्तमें संचरण करने लगा। संध्या- 
को सात बजेके भ्रति मनन्‍्मथकी जितनी उत्सुकता हो रही थी, भेरी उच्सु- 
कता भी उससे कम. नहीं थी । में अपने डेरेके करीब ही एक जगह छिप" 
« कर रह गया और प्रेयसी-समागमोत्करिठत प्रशयीके समान बार-बार 
- अपनी धबीकी ओर देखने लगा । जब गोधूलिका . अन्धकार सघन -होने 
लगा और सड़कोंके लैम्प जलनेका समय हो गया, तब एक परदेदार 
पाल्कीने हमारे डेरेमे अन्ेश किया | यह फल्पना करके मेरे सारे 
शरीरमें रोमाझ हो आाया कि इस. आाच्छुन्न पालकीके भीतर आँसु: 
ओंसे भीगा हुआ एक अवशुश्ठित पाप, एक सू्िसती ट्रेंजिडी, विशाज- 
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मान है और वह कालेजके छात्र-निवासके बीच कितने ही धीवरोंके कंधों 
पर चढ़कर हा हू हा हू शब्द करती हुईं श्रनायास ही अवेश कर रही है। 

अब मसुभसे और अधिक विल्स्ब सहन नहीं हुआ । थोड़ी ही देरके 
आद मैं घीरे घीरे ज़ीने परसे ऊपरकी संजिल पर चढ़ गंया। इच्छा थी 
कि गुफ्चुप रहकर ही सब कुछ देख सुन छूँगा ; परन्तु ऐसा नहीं हुआ |. 
क्योंकि ज्ञीनेके सामनेके कमरेसें ही मन्‍्मथ ज़्ीनेकी ओर ऊझुँद्द किये बैठा 
था और कमरेकी वूसरी ओर पी5 किये हुए एक अवगुणिठिता नारी बैठी 
हुई खदु स्वस्से. बात कर रही श्टी । जब देखा कि सनन्‍्मथने मुझे देख 
लिया है, तब जल्दीसे कमरेमें प्रवेश करते ही मैंने कहा--भाई, मेरी 
धदी कमरेमें ही रह गईं है, उसे लेने आया हूँ । सन्‍्मथ इस तरह घबरा 
गया कि मानो वह अभी जमीन चूमने लगेगा। में कौतुक और आन- 
न्दसे बहुत ही व्यश्व हो उठा ओर बोला--भाई, क्या तुम्हें कोई तक- 
लीफ है ? परन्तु वह इस प्रश्चका कुछ भी उत्तर न दे सका । तब मैंने 
उस कठ्पुतल्लीके समाच निश्चल घूँघटवाली नारीकी ओर घूमकर पूछा-- 
आप मन्मथकी कौन - होती हैं ? उसने यद्यपि कोई उत्तर नहीं द्विया 
तथापि देखा कि बह सनन्‍्मथकी कोई नहीं है, मेरी स्त्री है! इसके बाद 
क्या हुआ सो कहनेकी जरूरत नहीं । 
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लीजिए पाठक | मेरे जासूसी व्यवसायका श्रीगणेश” इसी गहरी 
सफवलाताके साथ होता है । 

कुछ समय बाद मेंने ( लेखकने ) डिटेक्टिव इन्स्पेक्टर बाबू महि- 
मचन्द्रसे कहा--हो सकता है कि मन्‍्मथके साथ तुम्हारी स्रीका सम्बन्ध - 
समाज-विरुद्ध न हो । ॥ 

सहिमचन्दने कहा--न होनेकी सम्भावना ही अधिक है | क्योंकि 
मेरी खीके सन्‍्दूकसे मन्‍्मथकी एक चिट्ठी चरामद हुई है। यह कहकर 
जसमे वह चिट्ठी मेरे हाथमें रख दो । वह इस धकार थी-- 


जासूस दर 


। श्रीम त्ती 


“ज्ञान पड़ता है, इतने दिलोंमें तुम मन्सथको भूल गई होगी । 
आत्कपनमें जब में अपने मामाके घर जाता था, तब बह्ाँ सन्नंदा ही 
तुम्हारे साथ खेला करता था | हम लोगोंके वे खेल और खेलने के 
सम्बन्ध अब नहीं रहे हैं | मालूम नहीं तुम जानती हो या नहीं कि पु 
बार मैंने ध्यंका बाँध तोड़कर ओर लज्ञाको ताकर्मे रखकर तुम्हारे 
साथ विवाह-सम्बन्ध करनेका भी प्रस्ताव किया था ; किन्तु हम दोनोंकी 
अवस्था लगभग बराबर थी, इस कारण दोनों ही पक्षके लोगोंने उसे 
झनुचित ठहरा दिया था। 


“उसके बाद तुम्हारा विवाह हो गया। चार पाँच वर्षतक तुम्हारा 
कोई कुशल-संवाद नहीं मित्ता | कोई पाँच महीने हुए होंगे, सुझे समा- 
चार भिल्ला कि तुम्हारे पत्ति तबदील होकर कल्नकत्ते आ गये हैं | तब 
मैंने यहाँ तुम्हारे घरका पता खगाया 


“मैं तुमसे झ्रुल्लाकात करनेकी दुराशा नहीं रखता और अंन्तर्यामी 
जानते हैं कि तुम्हारे गाहंस्थ्य सुखके भीतर एक डंपद्रवफे समान प्रवेश 
करनेकी मेरी इच्छा भी नहीं है | सन्ध्याके समय तुम्हारे घरके सामनेके 
एक गैस-पोष्टके नीचे में सूथोपासकके समान खड़ा रहता हूँ । तुम प्रति 
दिन दीक साढ़े सात बजे अपनी अटारीकी दाहिनी ओरके कमरेकी 
कॉचकी खिड़कीके सासने एक लैस्प जतल्लाकर रखा करती हो और उस 
समय थोड़ी देश्के लिए तुम्हारी दीपालोकित अतिमा मेरी आँखोंमें 
आकर बस जाती है-- यदि मैंने तुम्हारा कोई अपराध किया है तो बस 
यही एक । 

.._“धूस बीचमें मेरा तुम्हारे पतिके साथ परिचय और घोरे धीरे मैज्नी- . 
बन्धन भी हो गया है। उनके चरित्नका मुझे अब तक जो कुछ पता 
लगा है, उससे मेरा विश्वास हो गया है कि तुम्हारा जीवन सुखी नहीं 
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है । यद्यपि तुम्दारे ऊपर भेरा कोई सामाजिक अधिकार नहीं है, किन्तु 
जिस विधाताने तुम्हारे दुःखको मेरे दुःखमें परिणत कर दिया है, उसीने 
डसर दुःखको दूर करनेके प्रयरन करनेका भार भी मेरे कन्धोंपर डाला है ।. 

“अतएव भेरी गुस्ताखी साफ करके, शुक्रवारकी सन्ध्याको डीक साथ 
बजे, चुपचाप पालकीमें बैठकर, यदि तुम केबल बीस मिंनटके लिए 
मेरे डेरेपर भा जाओगी, तो में तुम्हारे पतिके संबंधर्मे बहुत ही गुप्त बातें 
बतल्लाऊँगा । यदि तुस उनपर विश्वास न करोगी और सहन कर 
सकोगी, तो मैं तत्सस्बन्धी श्रसाण भी तुम्हारे सामने पेश कर सकूँगा 
और साथ ही कुछ परामर्श भी दूँगा । में भगवानको साक्षी देकर आशा 
करता हूँ कि उन परामशोके अनुसार चलनेसे तुम एक दिन अवश्य 
सुखी हो सकोगी । 

“मेरा यह प्रयत्न खब॑था निःश्वार्थ नहीं है | थोड़ी देरके लिए में तुम्हें 
अपने सम्मुख देख सकूँगा, तुम्हारी बाते सुनूँगा और तुम्दारे चरणोंके 
स्पश से अपने कमरेको चिरकालके लिए सुख-स्वम्ममंडित बना लूँगा, यह 
आकांक्षा भी मेरे हृदयमे है। यदि तुम मेरा विश्वास न कर सकती हो 
और यदि इस सुखले भी झुक्के वंचित करना चाहती हो, तो मुझे पैसा 
लिख देना । मैं उसके उत्तरमें सब बातें पत्रके द्वारा ही लिख भेजूंगा 
यदि पन्र लिखनेका विश्वास भी न हो, तो मेरा यह पत्र अपने पतिकों 
. दिखला देना, तब मुमे जो कुछ कहना है, वह उसे दी कद्द दूँगा (” 


दुबेद्धि 


भक्त 


झुमे अपना पैतक मकान छोड़ देना पढ़ा ।! क्‍यों और कैसे, सो 
खुलासा काके क बतलाऊँगा - केवल आभास ही दूँगा | में एक कसबेकी 
सरकारी असपताबका डाक्टर हूँ । घुलिसके थानेके सामने मेरा मकान 
है । यमराजके साथ मेरी जितनी मित्रता है. दारोगा साहबके साथ भी 
उससे कम नहीं । जिस तरह मणिसे वलयकी ( कड्ेकी ) और 
वलयसे मणिकी#& शोभा बढ़ती है उसी तरह मेरी मध्यस्थवासें दारोगा 
साहबकी और दारोगा साहबकी मध्यस्थतासे मेरी आशिक श्रीवृद्धि 
होती थी । 


इन सब कारणोसे वर्तमाव नियमोंके जानकार दारोगा ललितचक्- 
चर्तीके साथ . भेरी गहरी मित्रता थी। उनके किसी सम्बन्धीकी एक 
सयाबी कन्या थी । दारोगा साइब उसके साथ विवाह करनेके ल्लिए 
सुरूसे सदा ही अनुरोध।किया करते और इस 'तरद्द उन्होंने मुझे तंग 


& मणिना वलय॑ वल्लययेन मणिम॑णिना वल्येन विभाति करः । 
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कर रक्‍्खा था| किन्तु मैंने अपनी एकमात्र मातृहीना कन्या साविन्नीको 
विमाताके हाथ सोंपना उचित न समझता | प्रतिवर्ष ही नये पंचांगके 
आसुसार विवाहके न जाने कितने मुहूर्त निकले और व्यर्थ चले गये । 
न जाने कितने योग्य और अयोग्य पात्र मेरी आँखोंके सामनेसे घर 
बनकर गृहस्थ बन गये; परन्तु में केवल्ल उनके व्याहोंकी मिठाइयाँ 
खाकर और लम्बे-लग्बे साँस खींचकर ही रद्द गया । 


साविन्नीने बारह पूरे करके तेरहवेँ वर्षमें पैर रक्खा । मैं विचार कर 

रहा था कि कुछ रुपयोंका इन्तजाम हो जाय तो लड़कीको किसी अच्छे 

घरमें ध्याह दूँ और उसके बाद ही अपने व्याहकी चिन्ता करूँ। इसी 

' समय हरनाथ मजूमदार आया और मेरे पैरोंपर पढ़कर रोने लगा । बात 

यह थी कि उसकी विधवा लड़की रातको एकाएक सर गई और इस 

सौकेको व्यर्थ खो देना अच्छा न समझकर उसके शत्रुओंने दारोगा 

साहबंको एक बेनासका पत्र लिखकर सूचना दे दी कि विधवा गर्भवती 

थी। गर्भपात करनेका जो प्रयत्न किया गया, डसीमें उसकी जान 

. चली गईं । बस यह संबाद पाते ही पुलिसने हरनाथका घर घेर लिया 
और विधवाकी लाशका संस्कार करनेमें रुकावट डाल दी । 


एक तो लड़कीका शोक व्याकुल्त कर रहा था और उसपर यह 
झसहा अपवादकी चोट ! बेचारा बूढ़ा अस्थिर हो उठा । बोला--झआप 
डाक्टर भी हैं और दारोगा साहबके मिन्न भी हैं, किसी तरह भुस्के 
बचाइए | 


' * लक्ष्मीजीकी लीला विचित्र है। जब वे चाहती हैं तब इस तरह 
बिना ही छुलाई छुप्पर फाड़कर आ जाती हैं । मैंने गर्दन हिलाकर।कहा--- 
सामला त्तो बड़ा बेढब है! और अपनी बातकी अमाणित करनेके 
लिए दो-चार कल्पित उदाहरण भी दे दिये। बूढ़ा हरनाथ काँप उठा 
और: बच्चेकी नाईं रोने लगा । 


बुद्धि सह 
अन्तर्मे मामला ठीक हो यत्रा और हरनाथकों अपने लड़कीके शवब- 
संस्कार करनेकी आज्ञा मिंल गई ; परन्तु इसमें वह बिल्कुल बरबाद 
हो गया । 
 डसी दिन शामको साविन्नीने मेरे पास आकर करुणापूर्ण स्वरसे 
छा--पिताज्ी, आज वह बूढ़ा बाह्मण तुम्हारे पैरों पड़कर क्‍यों रोता 
था ? मैंने उसे धमकाकर कहा--ठुओं इन बातोंसे मतलब ! चल अपना 
काम कर ! रा 
इस सामलेसे कन्या-दान करनेका मार्ग साफ हो गया। लघ्मीजी 
बड़े अच्छे सौकेपर असन्‍व हुईं | विवाहका दिन निश्चित हो गया । 
'एक ही कन्या थी, इसलिए खूब तैयारियाँ की गई । घरमें कोई ख्री नहीं 
थी, इसलिए पदड़ोसियोंसे सहायता लेनी पढ़ी | हरनाथ अपना सर्व॑स्व 
'खो घुका था, तो भी मेरा डपकार मानता था और इसलिए इस कामसें 
आभे जीजानसे सहायता देने जगा । 
विवाह-समारंभ पूरा नहीं हो पाया | जिस दिन हल्दी चढ़ाई गई 
डसी दिन रात्रिको तीन बजे साविन्नीकों हैजा हो गया। बहुत -डपाय 
किये गये, परन्तु लाभ कुछ भी चहीं हुआ । अन्तमें दवाइयोंकी शीशियाँ 
'जमीनपर पटककर में सागा और हरनाथके पेरों पढ़कर गिड़गिड़ाकर 
कहने त्वगा--बाबा, क्षमा करो, इस पापीको क्षमा करो, साबित्री 
मेरी एकमात्र कन्या है। संसारमें इसे छोड़कर मेरा और कोई नहीं है । 
दरनाथ भेरे कधनका कुछ भी मतंक्ब नहीं समझा; वह घबड़ाकर 
बोज्ा---डाक्टर साहब, आप यह क्‍या करते हैं ! में आपके उपकारसे 
'दबा हुआ हूँ; मेरे पेरोंको सत छुओ ! ः 
मैंने कहा--बाबा, तुम निरफ्राध थे, तो भी. मैंने तुम्हारा सर्ववाश 
किया है । मेरी कन्या उसी पापसे मर रही है। 
यह कहकर मैं सब लोगोंके सामने चित्लाचिल्ञाकर कहने ज्गा-- 
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भाइयों, मैंने मनमाने रुपया लूटाकर इस बुद्ध श्राह्मणका सर्वेनाश कर 
डाला है, अब में उसका फल्ल भोग रहा हूँ । भगवान्‌, भेरी सावितन्रीकी 
रक्षा करो। इसके बाद में हरनाथके जूते उठाकर अपने सिरंसें 
वड्ातड मारने लगा ! बुद्ध धबंडा गया, उसने मेरे हाथसे जूते 
छीन लिये । 


दूसरे दिन १० बले दरिद्रि-रंग-रंजित सावित्री इस लोकसे बिदा 
हो गईं । 


इसके दूसरे ही दिन दारोगा साहबने कहा--डाक्टर साहब, क्या 
सोच रहे हो ? घर-गिरस्तीकी सार-संभालके लिए एक आदमी तो 
चाहिए ही ; फिर अब विवाह क्‍यों नहीं कर डालते ? 


,. भजुष्यके मर्मान्तिक दुःख-शोकके ग्रति इस तरहकी निष्टदर अभ्रद्धा 
किसी शैतानकों भी शोभा नहीं दे सकती । इच्छा तो हुईं कि दारोगा 
साइबको दो चार सुना दूँ; परन्तु समय ससयपर मैं उनके सामने 
जिस मजुष्यत्वका परिचय दे चुका था उसकी याद आ जानमेसे इस 
ससथ मेरा झ्ुँह उत्तर देनेको नहीं खुल सका। उस दिन ऐसा 
सालूम हुआ कि दारोगाकी मित्रताने चाबुक मारकर सेश अपसान 
किया है ! 


.. हृदय चाहे जितना व्यथित हो--कष्ट चाहे जितना आकर पड़े ; 
परन्तु कर्म-चक्र चलता ही रहता है-- संसारके काम-काज बन्द नहीं 
दोते । सदाकी नाई भूखके क्षिए आहार, पहरनेको कपड़े, और तो 
क्या चूल्देके,लिए इंघधन और जूतोंके लिए. फीते तक, पूरे डच्योगके 
साथ संग्रह किये बिना काम नहीं चलता । 


यदि कभी काम-काजसे फुरसत पाकर मैं घरमे अकेला आकर 
बैठता तो बीचबीचमें चही करुण-कण्ठका प्रश्न कानके पास आकर 
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ध्वनित होने लगभता---''वह बूढ़ा तुम्हारे पैरों पड़कर क्यों रोसा था 2” 
ओर उस समय मेरे हृद्यमें शू्षकी-सी चेदना होने लगती । 





मैंने दरिद्व दरवाथके जीरण। घरकी सरस्सत अपने खर्चसे कश 
दी | एक दुधारू गाय उसे दे दी और उसकी जो जमीन महाजनके 
यहाँ गिरवी रक्‍्खी गईं थी उसका भी उद्धार करा दिया ! 


मैं कन्या-शोककी हुःस्तद वेद्नासे कभी कभी रात-रातभर करवर्टे 
बदलता पड़ा रहता-घड़ी-सरको भी नींदु न आ्राती। उस समय 
सोचता कि यद्यपि मेरी कोमजहृदया कन्या संसार-लीलाको शेष 
करके चल्लीं गई है, तो भी उसे अपने बापके निष्टर दुष्कर्मोके कारण 
परलोकमें भी शान्ति नहीं मिल रही है-वह सानो व्यथित होकर 
बार बार यही प्रश्व करती है कि--पिताजी, तुमने ऐसा क्‍यों 
किया ? 


कुछ दिन तक मेरा यह हाल रहा कि मैं गरीबोंका इलाज 
करके उनसे फज़रीसके लिए तकाजा न कर सकता । यपि किसी 
लड़कीको कोई बीमारी हो जाती तो ऐसा मालूम होता कि मेरी 
सावित्री ही सारे गाँवकी बीमार लड़कियोंके बीचमें रोग भोग 
रही है । 

एक दिन सूसल्लघार पानी बरसा ! सारी रात बीत गईं, पर वर्षो 
बन्द न हुईं | जहाँ तहाँ पावी ही पानी दिखाई देने ल्गा। घरसे 
बाहर जानेके लिए भी नावकी जरूरत पड़ने लगी । 


उस दिन मेरे लिए मालगुजार साहबके यहाँसे छुल्लावा आया । 
मालगुजारकी नावके मल्‍्लाहोंको मेरा जरा भी विलस्ब सश्य नहीं हो 
रहा था; वे तकाजेपर तकाजा कर रहे भे । 
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पहले जब कभी पेसे सौकेपर झुझे कहीं बाहर जाना पढ़ता 
सब सावित्री मेरे पुराने छातेकों खोलकर देखती कि उसमें कहीं 
छिंद्र तो नहीं है और फिर कोमल कशठले सावधान कर देती कि 
पिताजी, हवा।बहुत सेजीसे चल रही है और पानी भी खूब बरस. 
रहा है, कहीं ऐसा व हो कि सर्दी लग जाय । उस दिन अपने 
शून्य शब्दहीन घरमें अपना छाता स्वयं खोजते समय सुझे उस 
स्नेहपूर्ण सुखकी याद आ गई ओर में साविन्नीके बन्द कमरेकी ओर 
देखकर सोचने लगा कि जो मलु॒प्य दूसरेके दुःखोंकी परवा नहीं करता 
है, भगवान्‌ उसे सुखी करनेके क्लिप डसके धरमें सावित्री जैसी 
स्नेहकी चीज कैसे रख सकता है ? यह. सोचते सोचते मेरी छाती 
फटने लगी । उसी समय बाहरसे सालगुजार साहबके नौकरोंके 
लकाजेका शब्द सुन पढ़ा और में किसी तरह शोक संबरण करके 
बाहर निकल्ल पड़ा । 


सावपर चढ़ते समय मैंने देखा कि थानेके घाटपंर एक किसान 
लूँगोटी लगाये हुए बैठा है और पानीमें भीग रहा है। पास ही एक 
छोटी-ली डोंगी बँध रही है | मैंने पूछा--क्यों रे, यहाँ पानीमें क्‍यों 
भीग रहां है ? उत्तरसे मालूम हुआ कि कल रातको उसकी कन्याकों 
साँपने काट खाया है, इसलिए पुलिस उसे रिपोर्ट खिखानेके लिए - 
थानेमें घर्ीट लाई है । देखा कि उसने अपने शरीरके एक मात्र बख्नसे 
कन्याका खत शरीर ढक रक्‍्खा है। इसी समय मालशुजारीके जरुदबाज़ 
मल्क्षाहोंने नाव खोल दी | 


कोई एक बजे मैं वापस आ गया। देखा कि तब भी वह किसान 
हाथ पेरोंको सिकोड़कर छातरीसे चिपटाये बैठा है और पाबीमें भीग 
रहा है । दारोगा साहबके दुर्शनोंका सौभाग्य उसे तब भी प्राप्त 
नहीं हुआ था। मैंने घर जाकर रसोई बनाई. और उसका कुछ 


दुबुद्धि ह३ 
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भाग किसानके पास भेज दिया ; परन्तु उसने. उसका स्पश भी न 
किया । 


जल्‍दी जल्दी आहारसे छुट्टी पाकर मैं मात्गुज्ञारके रोगीको देखनेके 
लिए फिर घरसे बाहर हुआ । संध्याकों वापस आकर देखा तो उस 
किसानकी दुशा खराब हो रही है । चह बातका उत्तर नहीं दे सकता, . 
सुँहकी ओर टकदकी लगाकर देखता है । उस समय नदी, गाँव, थाना, 
मेघाच्छुन्न आकाश और कीचड्मय पृथ्वी आदि सब चीजें उसे स्वम्के 
जैसी मालूम होती थीं | बारबार पूछताछ करने पर मालूस हुआ कि 
उससे एक सिपाहीने आकर पूछा कि तेरे पास कुछ रुपये हैं या नहीं 
और इसके उत्तरमें उसने कह दिया कि 'मैं बहुत ही गरीब हूँ, मेरे पाल 
कुछ भी नहीं है !! सिपाही तब यह कहकर चल्ला गया, 'तो कुछ नहीं 
हो सकता, यहीं पड़े रहना पड़ेगा ।* 





मैंने इस प्रकारके दृश्य सैकड़ों ही बार देखे थे, पर उनका मेरे चित्त-- 
पर कुछ भी असर नहीं पड़ा था ; मगर उस दिन उस किसानकी दशा 
ऋुरूसे नहीं देखी गई--मेरा हृदय विदीण होने लगा। साबिन्नीके करु- 
णा-ग्द्गद कण्ठका स्वर जहाँ तहाँसे सुनाई पड़ने लगा और उस कन्या- 
वियोगी वाक््यहीन किसानका अश्रपरिमित दुःख मेरी छात्तीको चीरकर 
बाहर होने लगा । * 


वारोगा साहब बेतकी कुर्सी पर बैठे हुए आनन्दसे हुका पी रहे थे । 
उनके पूर्वाक्त सम्बन्धी महाशय भी वहीं बैठे हुए गप्पें हाँक रहे थे जो 
कि अपनी कन्याका विवाह मेरे साथ करना चाहते थे। थे इस समय 
इसी कामके ज्षिए वहाँ पघारे थे। मैं मपटता हुआ पहुँचा और दारोगा 
साहबसे चिहत्ताकर बोला--'आप मलुष्य हैं या राक्षस १” इसके साथ . 
ही मैंने अपने सारे दितकी कसाईके रुपये उनके सामने फेक दिये और 
कहा--- “रुपया चाहिए तो ये ले लो, जब मरोगे तब इन्हें साथ ले 
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जाना ; परन्तु इस समय इस गरीब को छुट्टी दे दो, जिससे यह अपनी 
कन्याका अन्तिम संस्कार कर सके !”? 

दारोगा साइबका जो प्रेम-मैन्नी-विटप अनेक दुखियोंके आँसुश्रोंके 
सेचनसे लहलहा रहा था, वह इस आकस्मिक आँधीसे गिरकर जमीन 
मिल गया ! 

' इसके थोड़े ही दिन बाद मैंने दारोगा साहबसे क्षम्रा-प्राथेना की, 
उनकी महदाशयताकी स्तुति की और अपनी सूखंताको बारबार धिक्कारा; 
परन्तु आखिर सुझ्ते अपना घर छोड़ना ही पढ़ा । 


कॉडालके जमीन्दार बाबू मोतीलाल नाव किराए करके अपने 

परिवारसहित स्वदेश जा रहे थे । रास्तेमें दोपहरके समय उन्होंने चदी- 
_ तठके एक बाजारके पास नाव बँधवा दी और वहीं रसोई आदि बनानेका 

आयोजन करने लगे | इतनेमें एक बाह्मण बालकने उनके पास आकर 
पूछा--बाबूजी, आप लोग कहाँ जायेंगे ? बालककी अवस्था पन्द्रहठ सोलह 
वर्षसे अधिक न होगी । ह 

मोती बाबूने उत्तर दिया--हस लोग काँठाल जायेंगे । 

ब्राह्मण बालकने पूछा--क्या श्राप मुझे रास्तेमें नन्‍्दीगाँवमें उतार 
देंगे १ 

मोती बाबूने उसे रास्तेमें तार देना मंजूर कर लिया भरौर पूछा-- 
तुम्हारा नाम क्‍या है ? 
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बआाह्यण बालकने उत्तर दिया--मेरा नाम तारापद है । 

गोरे रंगका वह बालक देखनेमें बहुत सुन्दर था | उसकी बढ़ी बढ़ी 
आँखों और हँसते हुए होठोंसे बहुत ही ललित सुकुमारंता प्रकट होती 
थी । वह केवल एक मैली घोती पहने था। उसका शेष सारा शरीर 
नंगा था। उसके सब अज्गज बहुत ही सुडौल थे । ऐेसा जान पड़ता था 
कि किसी बहुत अच्छे कारीगरने बहुत यत्नलें उसके सब अज्ज बहुत 
ध्यानपूर्वक गढ़े हैं । मानो वह पूर्व -जन्ममें तापस-बालक था और निर्मल 
तपस्यथाके प्रभावसे उसके शरीरमेंसे सारे शारीरिक विकार बहुत अधिक 
परिसाणमें निकल जानेसे एक सम्माजित बह्मग्यश्री उसमेंसे प्रस्फुटित 
हो उठी है । 

मोती बाबूने बहुत ही स्नेहपू्वक कहा--बेटा, तुम जाकर स्नान 
कर आओ | तुम्हारा भोजन यहीं होगा ! 

तारापदने कहा--अ्रच्छा आप भोजन बनाइए । 


५३३७०८-- ५० ५०५२५ बस ९ं+न५>न 2७२०७ «७-+ब+ ५ अपन ५३२२५ ५४८ ३ २ ००७२७७ 


इतना कहकर वह बालक बिना किसी प्रकारके संकोचके श्खोई 
बनानेमें सहायता देने लगा । बाबू मोतीलालका नौकर हिन्दुस्तानी 
था । मछली चीरने और काटने आ्रादिके काममें वह उतना अधिक निषुण 
नहीं था। तारापंदन बह काम उसके हाभसे के...लिया और थोड़ी ही 
देर उसे अच्छी तरह सम्पन्न भी कर दिया । इसके सिवा उसने एक 
दो तरकारियाँ भो ऐसी अच्छी तरह पका दीं जिससे जान पढ़ां कि 
वह इन कामोंसें थच्छा अभ्यस्त है । जब रसोई पक चुकी, तब तांरा- 
पदने नदीमें स्वान करके अपनी छोटी-सी गठरी खोलकर उसमेंसे एक 
सफेद धोती निकालकर पहनी, काठकी एक छोटी कंधी निकालकर अपने 
सिरके बड़े बड़े बाल माथे परसे हटाकर पीछे गदंनकी ओर छाल दिये 
और स्वच्छु यज्ञोपवीत धारण किये हु# वह चावमें बाबू मोतीलालके 
पास जा पहुँचा । 


झत्तिथि ६७ 


मोती बाबू उसे नावके अन्दर ले गये.। वहाँ मोती बाबूकी ख्री 
और नौ वर्षकी उनकी कन्या दोनों- बैठी हुईं थीं। इस सुन्दर बालकको 
देखकर मोती बाबूकी स्त्री अन्नपूर्णाका हृदय अससे भर गया । बह सन 
ही मन सो चने लगी - आहा ! यह किसका बाल्वक है, कहाँसे आ रहा 
है--इसे छोड़कर भला इसकी मा कैसे सुखले रहती होगी--उससे कैंसे 


रहा जाता होगा [-- 

थोड़ी देरमें मोती बाबू और इस छोटे बालकके लिए पास ही पास 
दो आसन बिछ गये । बालक बहुत ही . कम भोजन कर रहा है, यह 
देखकर अन्नपूर्णयाने मनमें सोचा कि यह कुछ संकोच कर रहा है । 
उसने उससे बहुत अनुरोध किया कि थोड़ा यह खा लो, थोडा वह खा 
लो । पर जब उसका पेट भर गया, तब फिर उसने कोई अलुरोध नहीं 
माना । सब जोगोंने देखा कि यह बालक सब काम अपनी ही इच्छासे 
करता है और ऐसे सहजमें करता है कि किसीको यह नहीं जान पड़ता 
कि वह जिद करता है था अपनी ही बात रखना चाहता है । उसके 
व्यवहारमें कहीं लज्ञाका नाम भी नहीं दिखाई देता । 

ज्ब सब लोग भोजन कर चुके, तब अन्‍्नपूर्णाने उसे अपने . पास 
बैठाकर बहुत-सी . बातें पूछीं और उसका विस्तृत इतिहास जानना 
चाहा ; पर कुछ बहुत अधिक पता नहीं चल्ला । बस यहीं पता चला 
कि यह बालक सात आठ वर्षकी अवस्थामें ही अपनी इच्छासे घर 
छोड़कर भागे आया है। 

अन्नपूर्णाने पूछा--तुम्हारी माँ नहीं हैं ? 

सारापदने कहा -हैं । 

नपूर्णा ने फिर पूछा--क्या थे सुम्हें नहीं चाहती ? . 

लारापदकी मानो उसका यह ग्रश्व बहुत दी अरुत जान पढ़ा. 
चह णोरसे हँस पड़ा और बोला--क््यों, चाहती क्यों नहीं ! 

| 
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अम्वपूर्णाने फिर पूछा--तो फिर तुम उसे छोड़कर चले कैसे 
आये ? 

तचाशपदने कहा--उसके और भी चार लड़के और तीन लड़- 
कियाँ हैं । 

बालकका यह अरुत उत्तर सुनकर अन्नपूर्णा बहुत ही दुःखी हुई।। 
डसने कहा--वाह, भत्ता यह भी कोई बात है ! हांथमे पॉँच डेँगलियाँ 
हैं, तो क्या इसलिएं एक डँगली काट डाली जाय £ 


तवारापदकी अवस्था कम थी और इसी ल्लिए उसका इतिहास भरी 
बहुत ही संक्षिप्त था । पर फिर भी उसमें बहुत ही विज्नज्षणता और नवी- 
नता थी | वह अपने पिता-साताका चौथा पुत्र था थौर छोटी अव्रस्थामें 
ही पितृहीन 'हो गया था। यद्यपि उसकी माताकी कई सनन्‍्तानें थीं 
'तथापि घरमें उसका बहुत आदर था । माँ, भाई, बहने और पास 
पड़ोसके लोग सभी उसके साथ बहुत अधिक प्रेम करते थे | यहाँ तक 
कि शुरुती भी कभी उसे सारते पीटते नहीं थे। यदि कभी थे उसे कुछ 
सार भी बैठते तो उसके अपने पराए सभी लोगोंको बहुत अधिक दुःख 
होता । ऐसी दुशार्मे उसके ल्लिए घर छोड़कर भागनेका कोई कारण 
नहीं था !-जो लड़का . उपेक्षित शौर रोगी-सा था, सदा ही चुरा चुराकर 
पेढ़ोंके फ्त और उन पेड्ोंके माल्िकोंले अतिफल्लस्वरूप चौगुंनी सार 
खाकर इधर ड्घर घूमा करता था, वह तो अपनी परिचित ग्राम- 
सोमारमं मारपीट करनेवाली माँके पास पड़ा रह गया; और सारे गाँवका 
प्यारा यह बालक विदेशी रासधारियोंके दुलके साथ असन्नतापूवक गाँव 
छोड़कर भाग आया । 

ख़ब लोस उसे हूँढकर फिर गाँवमें ले आये । माताने उसे कलेजेसे 


लगाकर बगातार रोते रोते उसका खारा शरीर भाँसुश्ोंसे भिगो दिया । 
उसकी बहन भी रोने लगीं। उसके बड़े भाईने पुरुष अभिभावकका कठिन 


अतिथि -हछ 


कर्तव्य पाल्षन करनेके लिए उसे पहले तो. बहुत ही साधारण झूपसे 
छु डाँटने डपनेकी चेष्टा की और अन्‍न्तमें बहुत ही थ्रज्ञतप्त हृदयसे बहुत 
अश्वासल और पुरस्कार दिया । पास-पड्ोसकी ख्रियाँ उसे अपने अपने 
घर बुलाकर उसका बहुत आदर करती ओऔः/ उसे बहुत कुछ अल्लो- 
भन देकर बाँधना चाहतीं। पर इन बन्धनोंको, यहाँ तक कि स्नेहबन्धन- 
. को भी उसने कुछ न समझा | उसके जन्मकालके नक्षत्रोंने ही उसे गृह 
हीन बना दिया था | वह जब देखता कि विदेशों मह्लाह लोग गूतत 
खींचकर नदीमेंसे नावें ले जा रहे हैं, अथवा गाँवके बड़े बड़के ब्रुक्षके 
नीचे किसी दूर देशले आकर कोई संन्यासी ढ8रा है, अथवा कंजड़ लोग 
नदी-किनारेके पड़े हुए मैदानमें छोटी-छोटी फक्रोपड़ियाँ बाँधवकर बाँख 
छील छील कर टोकनियाँ और डालियाँ. यार कर रहे हैं, तब बाहरी. 
अज्ञात पृथ्वीको स्मेहहीन स्वाधीनताके लिए उसका चित्त अशान्व हो 
अठता । जब वह लगातार दो तीन बार घर छोड़ छोड़कर भागा, तब 
उसके घरके ज्ोगों तथा गाँवबालोंने उसकी आशा छोड दी । 


पहले चह रासघारियोंके एक दलके साथ हो गया | उस दल्लका 
प्रधाव उसे पुत्रके समान चाहता और वह दलके सभी छोटे बड़े आद- 
मियोंका ग्रेमपाश्न बन गया--थहाँ तक कि जिस घरमें रासक्ीला होती 
डस घरके मालिक और विशेषतः ख्त्ियाँ सी उसे बहुत मानती और 
विशेष रूपसे उसे अपने पास छुल्लाकर उसका बहुत आदर किया करतीं । 
इतना सब कुछ होने पर भी वह एक दिन बिना किसीसे कुछ कहे सुने, 
न जाने कहाँ, चला गया और फिर किसीको उसका पता नहीं लगा । 


लारापदको बन्धनसे उतना ही डर लगता, जितना हिरनके बच्चेको 
: लगता है; और हिरनके ही समान वह संगीतका भी मेसी था । रास" 
घारियोंके संगीतने ही पहले पहल घरसे उसका मन ,उचाट किया था: ! 
संगीतका स्वर सुनते ही उसके शरीरकी नसे काँपने लगती | और गाने- 
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के ताल पर उसका सारा शरीर हिलने लगता | जिस समय वह बहुत 
छोटा था, उस ससय भी संगीत-सभामें वह इस अकार संयत और 
* गम्भीर बयरकके समान आत्म-विस्छृुत होकर बैठा बैठा हिला करता कि 
डसे वेखकर बूढ़े लोगोंको अपनी हँसी रोकना कठिन हो जाता । 
केवल संगीत ही क्‍यों, जिस समय बृक्षोंके धने पत्तोंपर क्रावशकी दृष्टि- 
की धारा पड़ती, आकाशमें मेघ गरजता, जंगलमें मातृहीन दैत्य-शिशुके 
रोनेके समान इवाकी सनखनाहट होती, उस समय भी उसका चित्त 
मानो बहुत ही उच्छुड्ड[ल हो उठता । जब॑ निस्तब्ध दोपहरके सम 
बहुत दूर भआाकाशमें चीज़ चिल्लाती, वर्षा ऋतुमें सम्ध्याके समय मेंढक 
बोलते, गम्भीर रात्रिमं गीदढ़ चिल्लाते, तब भी वह मानों उत्ताव्ला-सा 
होकर बहक उठता । इसी संगीतके मोहसे आक्ृष्ट होकर वह शीघ्र ही 
भ्रजनीकोंके एक दुलमें आकर सम्मिलित हो गया। भजनीकोंके उस 
दल्का अध्यक्ष बहुत ही यत्नपूर्वंक उसे गाना सिखलाया करता और डसे 
अपने भ्रजन तथा गीत॑ आदि कंठ कराया करता । वह उसे अपने हृदय- 
रूपी पिजरेके पक्षीके समान ग्रिय समझता और डसके साथ स्नेह करता । 
परन्तु पच्नीने कुछ कुछ गाना सीखा और एक दिन ग्रातःकाल वह वहाँसे 
जड़कर चलता गया ! 


अन्तिम बार बह एक जिम्मास्टिक-वालोंके दुलमें जा मिला । 
उसे आ्तमें ज्येष्ठ मासके अन्तसे लेकर आषाढ़ मासके अन्त तक स्थान 
स्थानपर एकके बाद एक, श्रनेक मेले हुआ करते हैं। उन्हीं मेलों में 
जाकर कंमांने खानेके लिए कई रासधारी, गाने बजानेवांले भजनीक, 
कवि, नाचनेवाली स्त्रियाँ और तरह तरहकी चीजें बेचनेवाले दूकाब- 
दार आदि नावोंपर चढ़कर छोटी छोदी नदियों जौर उपनदियों 
आदिमेंसे होते हुए एक स्थानसे दूसरे स्थानपर जाया करते हैं । 
पिछले वर्षसे कल्कत्तेके जिन्नास्टिक-बालोंका भी पक छोटा- 


अतिथि १०१९ 


सा दुल इन भेलोंके आमोद-चक्रमें योग दिया करता था। ताश- 
घदने पहल्ले तो. नाववाल्े एक दूकानदारके साथ मिलकर पान बीड़े 
बेचनेका भार लिया | इसके उपरान्त अपने स्वभाविक कुतूहलके कारण 
चह जिश्नास्टिक-बाले बालकोंका व्यायाम-नैपुण्य देखकर उनकी 
ओर आकृष्ट हुआ और उन्हींके दलमें जा मिला । तारापदने स्वयं ही 
अभ्यास करके बहुत अच्छी तरह वंशी बजाना सीख लिया था| जिस 
समय जिश्लास्टिक होता, उस समय वह घ्रुत तालमें वंशीमें लखनऊकी 
ठुमरी बजाया करता । बस यही उसका एक काम था । 


अन्तिम बार वह इसी दुल्वमेंसे भागा था ! उसने सुधा कि बन्दी- 
आआामकें जमींदार लोग मिल्लकर यात्रा या रास-घारियोंकी एक बहुत 
बड़ी मंडली खड़ी कर रहे हैं । यही सुनकर वह अपनी छोदी-सी गठरी 
लेकर नन्‍्दीआम जानेका आयोजन करने लगा और इसी बीचमें मोती 
बाबूफ़े खाथ उसकी भट हो गई । 


यद्यपि तारापद कई दलोंमें रह चुका था, पर अंपनी' प्रकृतिके 
कारण उसने किसी दुलकी कोई विशेषता नहीं प्राप्त की थी। अपने अन्तर- 
में वह सदा पूर्ण॑झरूपसे निरलिछ और सुक्त था। धह संखारकी अनेकों 
कुत्सित बातें सदा सुना करता और अनेक कर्दयें दृश्य उसकी आँखोंके 
सामनेसे गुजरते; परन्तु डब सब बातोंको उसके मनमें संचित होनेका 
तिलसान्र भी अवसर नहीं मिला। इस लड़केका उन सब बातोंमेंसे 
किसीपर भी ध्यान नहीं । जिस अकार और किसी तरहका कोई 
अन्धन उसे नहीं बाँध सकता था, उसी प्रकार अभ्यास-बन्धन भी उसके 
सनको' बद्ध नहीं कर सका। बंद इस संसारके गँदले जलके ऊपर 
शुअ-पत्ष राजहंसकी भाँति सदा अलग ही घूमा करता। वह अपने 
कुतृइलके कारण डस गेंदले जलमें चाहे जितने बार डुबकी लगाता, 
पर फिर भी उसके पंख. गीले था सत्रिन नहीं हुए। इसी लिए इस गृह- 
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त्यागी बालकके सुखपर एक शुअ स्वाभाविक तारुण्य अम्लान भाषले 
सअकाशित हो रहा था । उसके सुखकी वही श्री देखकर वृद्ध 
अनुभवी मोत्तील्ञाल बाबूने उससे बिना कुछ पूछे ही और उसपर 
बिना किसी प्रकारका सन्देंह किये हो उसे परम आदरपूर्वक अपने साथ: 
से लिया । 


र्‌ 


जब सब छोग भोजन आदि कर चुके, तब नाव खोल दी गई । 
अन्नपूर्णा बहुत ही स्नेहपु्॒वंक इस ब्ाह्मण बालकसे उसके घर तथा 
आत्मीय परिजनों आदिकी बाते पूछने लगी। तारापदने डसके सब 
प्रश्नोंका बहुत ही संच्षेपमें उत्तर वेकर किसी प्रकार अपनी जान छुल्याई 
ओर वह बाहर आकर खड़ा हो गया | बाहर बर्षाकी नदी परिपूर्णताकी 
अन्तिम रेखा तक भर उठी और उसने अपनी चंचलतासे ग्रक्ृति 
साताकों सानो उद्धिन्च कर दिया । आकाशमें बादल न होनेंके कारण 
घूप बहुत तेज हो रही थी । उस्र धूपमें नदीके तटपर काँस तथा दूसरे 
अनेक प्रकारके तृण आदि आधे पानीमें डूबे हुए थे और आधे बाहर 
निकले हुए । उन्तके ऊपर सश्स सघन ऊखके खेत और उनकी दूसरी 
ओर बहुत दूर दूर तक नीरलॉजन वर्णकी वन-रेखा थी। मानों ये सब 
घुरानी कहानीकी खोनेकी छुद्दीके स्पशंसे सथ-जाभमत नवीन सौन्दयके: 
समान निर्वाक्‌ नीजाकाशंकी म्ग्ध इृष्टिके सामने प्रस्फुटित हो उठे थे । 
सभी सानो सक्लीच, स्पन्दित, प्रगल्‍्भ, आल्योकके द्वारा उद्धासित, नवी- 
नतासे चिकने, चमकते हुए तथा अचुरतासे परिपूर्ण थे । 

तारापदने नावकी छुतपर पहुँचकर पालकी छायामें आश्रय लिया ।. 
धीरे धीरे ढालुए हरे भरे किनारे, पानीसे भरे हुए पठ्सनके खेत, गाढ़' 
श्यामल धानोंका लहराना, घाटले गाँवकी ओर जानेवाली संकीरं 


अतिथि पृक्षडे 


पशर्डंडियाँ, धने वर्नोंसे घिरे हुए छायामय ग्राम, उसकी आँखोंके सामने 
आने लगे । यही जल, स्थज्ष और आकाश, यही चारों ओरकी सच- 
लता, सजीचता और मुखरता, यही ऊध्च अधोदेशकी ब्याप्ति और 
बैचित्रय तथा निर्निप्त सुदूरता, यही सुब्बृहत्‌ चिरस्थायी निनिमेष वाक्य- 
विहीन विश्व जगत्‌ डस तरुण बालकका सबसे बड़ा आत्मीय ( अपना ) 
था | फिर भी वह इस चंचल मानव-कटिको' एक क्षणके लिए भी स्नेह- 
बाहुसे पकड़ रखनेकी चेष्टा नहीं करता था | बच्चुड़े अपनी रस्सी छुड़ा 
कर बदीके तटपर दौड़ रहे थे । गाँबोंके दह्दू रस्लीसे बँधे हुए अगले 
दोनों पेरोंसे उछलते हुए घास खाते फिरते थे । मच्छीखोर ( पत्ती ) 
मछुओंके ज्ञाल बाँधनेके बाँखोंके ऊपरसे बहुत बेगके साथ भधपसे जलमें 
कूदुकर मछुल्िियाँ पकड़ रहे थे | लड़के जलमें उत्तरकर अनेक प्रकाश्की 
कोड़ाएँ कर रहे थे | खियाँ जोर जोरसे हँसती हुईँ आपसमें बाते करती 
जासी थीं ओर छाती तक जलसें उत्तरकर अपनी धोतियोंके श्राँचल 
फेलाकर दोनों हाथोंसे उन्हें मलमलकर साफ कर रही थीं ! मछली 
बेचनेवाली ख्रियाँ, कमर बाँधे हुए, मछुझोंसे सछलियाँ खरीद रही थीं । 
तारापद बैठा बैठा सदा नवीन बने रहनेवाले अश्वान्त कुतृहलसे यह 
सब देख रहा था- उसकी दृश्की प्यास किसी तरह बुकती ही म थी। 


नावकी छुतपर पहुँचकर तारापदुने पालकी रस्सी थामनेवाले, 
मज्लाहसे बात॑ करना आरम्भ कर दिया। बीच बीचमें आवश्यकता: 
पडनेपर वह मछ्लाहके हाथसे लग्गी लेकर आप भी दुस पाँच हाथ लगा; 
दिया करता था । जब मल्लाहको तमाखू पीनेकी श्रावश्यकता हुई, तब, 
उसने उसके हाथसे पतवार ते क्षी ; और जब जिधर पाल घुमानेकी 
आवश्यकता हुईं, तब बहुत ही दक्षतापूवेक डसे भी उधर घुसा दिया । 


जब सन्ध्या होनेकी आई, तब अन्नपूर्याने उसे छुल्लाकर पूछा--- 
रातके समय तुम क्‍या खाया करते हो ? 


३०४ रचीन्द्र-कथाकुञ 


,. तरापदने कट्टा-जो कुछ मिल जाय, वही खा लेता हूँ । और फिर 
मैं नित्य तो रातको खाता भी नहीं | . 


आत्तिथ्य-प्रहणर्त इस सुन्दर बालककी डदासीनसा अन्नपूर्णाको 
कुछ कुछ कष्ट देने लगी । वह बहुत चाहती थी कि में अच्छी वरह 
खिला पहमनाकर इस शुदच्युत बाल्षककों भज्नी भाँति तृप्ति कर दूँ । पर 
डसे किसी प्रकार इस बाद॑ंका पता ही वन चल्मा कि आखिर किस बातसे 
तारापदका परितोष होता है। अन्नपूर्णाने नौकरको छुलाकर गाँवसे दूध 
और मिठाईं श्रादि खरीद ल्वानेके लिए कहा | तारापदने यथापशिमाण 
आहार तो कर लिया ; परन्तु दूध नहीं पीया । मौन-सख्रभाव मोत्रीलाल 
बाबूने भी उससे दूध पी लेनेके लिए अजुरोध किया । पर उसने संक्षिप्म 
यही कह दिया कि भुझे दूध अच्छा नहीं तगता । 


... इसी प्रकार नदीर्म नावपर ही दो तीन दिन बीत गये | तारापद 
रसोई बनाने और परोसने तथा बाजारसे सौदा सुल्फ लानेसे लेकर 
ज्ञाव चत्ताने तकके सभी का्ोंमें अपनी इच्छा और बहुत ही 
सत्परतासे योग दिया करता था । जो इश्य उसकी आँखोंके सामने 
श्ाता था, उसी ओर उसकी कुतूहक्षपूर्ण दृष्टि दौड़ जाती थी।जों 
कास उसके हाथके आगे आ जाता था, उसमें वह शआप ही 
आप आकृए होकर लग जाता था । डसकी दृष्टि, उसके हाथ, उसका 
मन सभी सदा सचल रहा करते थे और इसी लिए चह नित्य 
सचला अकृतिके समान सदा निश्चिन्त, उदासीन और खदा फ्रिया- 
सक्त रहता था | अत्येक मनुष्यकी एक निजकी स्वतंत्र अधिष्ठान-भूमि 
हुआ करती है | परन्तु तारापद इस अनन्त नीलाम्बरबाही विश्व- 
प्रबाहमें एक आनन्दोड्ज्यल तरंगके समान था। भूत्र था भविष्यके 
साथ उसका किसी प्रकारका कोई बन्धस नहीं था। सामनेकी ओर 
बढ़े चलना डी उसका एक मात्र काय था । 


झतिथि दृक्थ्ट 


इधर बहुत दिनोंसे वह अनेक प्रकारकी मण्डल्ियों और सस्प्रदायों 
आदिके साथ रहता थ्राया था, इसलिए अनेक अकारकी मनोरंजन 
करनेकी विद्याएँ उसे श्रच्छी तरह आ गई थीं | कभी किसी प्रकाश्की 
चिन्तासे आच्छुक्ष म रहनेके कारण उसके निर्मल स्घति-पटपर सभी 
चीजें बहुत ही सहज भावसे सुद्धित हो जाती थीं। अनेक प्रकारके 
भजन, कीतन, कथाएँ और अभिनय आझादि उसे कण्ठ थे। बाबू 
मोतीलाल अपनी बहुत दिनोंकी प्रथाके अनुसार एक दिन संध्या 
समय अपनी स्त्री और कन्याको रामायश'पढ़कर सुना रहे थे। कुश 
ओर लवबका प्रकरण था। उस समय तारापद अपने उत्साहकों न 
रोक सका और नावकी छुत्तपरसे नीचे उत्तरकर बोला--आप पुरुतंक 
रख दीजिए | मैं कुश और छावसम्बन्धी कुछ गीत आप ल्ोगोंको 
सुनाता हूँ । आप लोग जरा ध्यानपूर्वक सुनिए । 


इतना कहकर उसने लव और कुशके सम्बन्धको कंथाके गीत 
आरम्भ कर दिये । बंशीके समान अपने मीठे स्वरसे वह धाराप्रबाहकी 
भाँति अनेक प्रकारके गीत सुनाने लगा। सब मललाद आदि. भी 
द्वारके पास गीत सुननेके लिए आ खड़े हुए। उस नदी-तटके संध्या 
समयके आाकाशर्स हास्य, करुणा श्रौर संगीतसे एक शअश्रपूर्व स्रोत 
अबाहित होने लगा । दोनों ओरके निस्तब्ध तथोंकी भूमि कुतूहलपूरं 
हो उठी । चहाँ पाससे होकर जो नावें जा रही थीं, उनके आरोही 
भी थोड़ी .देरके लिए उत्कणरित्त होकर उसी ओर कान लगाकर सुनने 
लगे | जब गीत और कथा समाप्त हो गई, तब सब खोग व्यथित 
चित्तसे ठण्ढी साँस लेकर सोचने लगे कि यह कथा और थह गीत 
इतनी जरूदी क्‍यों समाप्त हो गया ! 


सज्जलनयना अन्नपूर्णाकी यह इच्छा होने लगी कि इस बालकको 
मैं अपनी गोदमें बैठाकर और कलेजेसे लगाकर उसका मस्तक सूँबू । 


१७८ रबीन्द्र-कथाकऊुञ् 


जल? २७४ जज आज ल टी भा च * 


बाबू मोतील्ाल सोचने लगे कि यदि इस बालकको में अपने पास 
रख सकूँ, तो मेरे पुन्ननाले अभावकी पूति हो जाय । केवल 
छोटी बालिका चारुशशिका, अ्रन्तःकरण ईप्या और विद्वेषसे परिपूर्ण 


हो उठा | * 
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चारुशशि अपने माता-पित्ाकी एक मात्र सन्तान और उनके 
स्तेहकी एक मात्र अधिकारिशी थी। उसके हठ और जिद आदिका 
कोईं ठिकाना नहीं था | खाने पहनने और सिरके बाल गूँथने आदिके 
सम्बन्ध. उसका मत बिलकुल स्वतंत्र और निजका था; पर उस 
मतमें कभी किली प्रकारकी स्थिरता नहीं दिखाई देती थी | जिख दिन 
कहीं किसी अकारका निर्मत्रण आदि होता था, उस दिन उसकी 
माताको इस बातका डर ही लगा रहता था कि कहीं भेरी क्लइ़की 
आपने चनाव-सिंगारक्े सम्बन्ध कोई असम्धय जिद न ठात् बैठे । 
यदि संयोगवश किसी दिव उसके सिरके बाल उसके सनके प्लुत्ता- 
बिक नहीं बँधते थे, तो उस दिन फिर उसके बालन चाहे जितनी बार 
खोलकर क्यों न बाँचे जाते, वह किसी तरह मानती ही न थी' 
ओर अन्तर्मे खूब रोना वचिल्लाना हुआ करता था। सभी बातोंमें 
उसकी यही दशा थी | भौर जब किसी समय उसका चित्त प्रसन्न 
रहता था, तब वह कभी किसी बातपर कोई आपत्ति ही बहीं करती 
थी। उस समय वह बहुत अधिक प्रेम श्रकट करती हुईं जोरसे अपनी 
भाँके गलेसे लिपट जाती थी भौर उसे चूमकर हँसती हँसती 
ल्ोट-पोट हो ज्ञावी थी। यह छोटी लड़की एक ऐसी पहेली थी, को 
किसी प्रकार ससक्रमें दही नहीं आती थी । 


यह बालिका अपने दुर्बाध्य हृदयके सारे वेगका उपयोग करके मन 


अतिथि बृ०७- 


ही समन तारापदसे बहुत अधिक विद्वेष करने लगी । माता पिताको भी 
डसने पूरी तरहसे उद्विओग्ष कर दिया । भोजनके समय वह रोचा-सा सुँदद 
बनाकर थाली अपने आ्रायेसे खिसका देती थी । उसे भोजन अच्छा ही 
नहीं लगता था । कभी कभी वह दासीको भी मार बैठती थी । तास्प्थी 
यह कि सभी बातों में वह बिना कारण ही झगड़ा बखेड़ा किया करती 
थी । तारापदुकी विद्या उसका तथा और सब ल्लोगोंका. जितना 
ही अधिक मनोरंजन करने लगी, उसका क्रोध भी उतना ही अधिक 
बढ़ने लगा । उसका मन यह बात स्वीकृत करनेके ल्लिए तैयार ही नहीं 
था कि तारापदमें किसी प्रकारका कोई गुण है । और जब इस ब्रातके. 
अधिकाधिक प्रमाण मिलने लगे कि उसमें कुछ गुण हैं, तब उसके 
असनन्‍्तोषकी मात्रा और भी अधिक बढ़ गईं । जिस दिन तारापदने 
लब और कुशके भजन सुनाये थे, उस दिन अश्नपूर्णाने मनमें सोचा था 
कि संगीतसे बनके पशु भी वशमें हो जाते हैं ; इस लिए आज कदा- 
खित्‌ मेरी कम्याका सन भी कुछ शान्त हो गया होगा। इस लिए 
उसने उससे पूछा भी था--चारु, तुम्हें ये गीत केसे क्षगे ? पर चारु- 
शशिने उसके इस यश्वका ' कोई उत्तर नहीं दिया और बहुत जोरसे 
सिर हिला दिया । यदि उसकी इस भंगीका भाषासें अजुवाद किया 
जाय, तो उसका यही श्रथ होगा कि मुझे यह सब जरा भी अच्छी 
नहीं छगा और न कभी अच्छा लगेगा । 





अन्वपूर्णाने समर लिया कि चारुके मनमें इर्ष्यका उद्य हुआ है, 
इसलिए डसने चारुके सामने तारापद॒के प्रति अपना स्नेह प्रकट करना 
बन्द कर दिया | सन्ध्याके समय जब चारु जल्दी ही भोजन करके सो 
जाती थी, - तब अन्नपूर्णा नावकी कोठरीके दरवाजेपर श्रा बैठती थी ! 
मोती बाबू और तारापद दोनों दरवाजेके बाहर बैठते थे और अन्ना 
के अनुरोधसे तारापद गीत और भजन आदि आरम्भ करता था| 


बन्द रघीनद्-कथाकुक्ष 


अहम मकर के अर शि ल ी आ आ पा सी बी आय की की सनक जनक ननककी नकल अ्जीजधिला "न + 


डसके गीतसे जब नदी-तटकी विश्राम करती हुई ग्रामश्री सम्ध्याके 
विपुल्ष अन्धकारमें झुग्घ तथा निस्तब्ध हो जाती थी श्रौर अन्मपूर्शाका 
कोमल हृदय स्तेह तथा सौन्दर्य-रससे परिपर्ण हो जाता था, उस 
समय चारु सहसा बिछौनेपरसे उठ बैठती थी और जजूही जरदी वहाँ 
पहुँचकर क्रोधपूर्वंक रोती हुईं कहती थो--माँ, छुम लोगोंने यह क्या 
बखेडा लगा रक्‍्खा है। मुझे नींद नहीं आती | माता पिता उसे 
अकेली सोनेके लिए भेज देते हैं और तारापदको घेरकर संगीतका 
आ्रानन्द लेते हैं, यह बात उसे बहुत हो असहा होतो थी | दीस कृष्ण 
वयनोंवाली इस बालिकाकी स्वाभाविक सुतीघ्रता तारापदको बहुत ही 
अधिक कौतुक-लनक जान पड़ती थी | उसने कथाएँ सुनाकर, गीत 
गाकर, बशी बजाकर इस बालिकाको वश करनेकी बहुत चेष्टा की , पर 
बह किसी प्रकार कृतकार्य न हो सका । हाँ, केवल दोपहरके समय जब 
तारापद नदीमें स्नान करनेके लिए उतरता था और परिपूर्ण जल्लराशिमें 
अपने गौर-वर्ण शरीरसे तरह तरहसे तैरकर तरुण जलदेव॒ताके समान 
शोभा पाता था, उस समय उस बालिकाका कुतूहल आक्ुष्ट हुए बिना 
नहीं रहता था। वह सदा उसी समयकी प्रतीक्षा किया करती थी । 
पर फिर भी वह अपना यह आन्तरिक आभ्रह किसीपर प्रकट नहीं होने 
देती थी और मन लगाकर ऊनी गुलूबन्द बुननेका अभ्यास करते करते 
बीच बीचसें सानो बहुत ही उपेक्ञापूर्वंक तारापदुका तैरना देख लिया 
करती थी । 


ढे 


ननन्‍्दीझास कब पीछे छूट गया, इस बातकी तारापदुने कुछ भी 
खोज खबर नहीं ली । अत्यन्त रूदु मन्‍्द गतिसे वह बड़ी नाव कभी 
पाल उड़ाकर, कभी गूनलसे खिंचकर नदीकी शाखा प्रशाखाओं में से 
होकर चलने लगी। नावकी सवारियोंके दिय सी इन सब नदी और 


अतिथि 4०६ 


की अल का का मास की मा कम + रह मम पक मु 


उपनवियोंके समान शान्ति और सौन्दर्यसे पूर्ण वेचिन्र्यमेंसे होकर 
सहज और सौम्य भावसे ' गन करते हुए झूदु और मिष्ट कलस्वरसे 
प्रबाह्ठित होने लगे | किसीको कोई जरूदी तो थी ही नहीं । दोपहरके 
ससथ स्नान और भोजन आदिम ही बहुत अधिक बिलस्ब हो जाया 
करता था। उधर सन्ध्या होते न होते कोई बढ़ा-सा वट्वृत्त देखकर 
किसी गाँवके किनारे धाठके निकट किसो भिल्लीमंकृत. और खथ्ोत- 
खचित बनके पास नाव बाँध दी जाया करती थो ! ह 


इस अकार कोई दस दिनोंमें नाव काँठाल पहुँची | जमींदार आ 
रहे थे, इसलिए घरसे पालकी और घोड़ा आया था; और हाथ में बाँस' 
की लाठियाँ लिये हुए बरकन्दाजोंके दुलने बन्दूकोंकी खाली श्रावाजोंसे 
गाँवके उत्कशिदित कौओं को इतना अधिक मुखर बचा दिया था जिसका 
कोई ठिकाना ही नहीं था । 

इस समारोहमें कुछ बिल्लम्ब हो रहा था । इस बीचर्मे तारापद नाव- 
परसे ज़ददी उतर कर सारे गाँवका एक चक्कर दंगा आया । उसने 
किसीको भाई, किसीको चचा, किसीको बहिन और किसीको भौसी 
कहकर दो तीच घंटेके अन्द्र ही गाँव भरके साथ सौहाद-बन्धनव स्थापित 
कर लिया | उसके लिए कहीं कोई प्रकृत बन्धन तो था ही नहीं, इस- 
ज्षिप्‌ वद बहुत ही जल्दी और बहुत. ही सदजसें सबके साथ परिचय 
कर लेता था। थोड़े ही दिनोंमें देखते देखते तारापदने गाँवके सभी . 
लोगोंके हृदयोंपर श्रधिकार कर किया । 


इतने सहजमें हृदय हरण करनेका कारण ।यही था कि सारापद सब 
लोगोंके साथ ब्रिलकृल आपसदारोंकी तरह मित्र जुल सकता था | वह 
किसी प्रकारके विशेष संस्कारके द्वारा तो बद्ध था ही नहीं, पर सभी. 
अवस्थाओंम॑ सभी कार्योके श्रति उसकी एक अकारकी सहज अध्ूृत्ति 
हुआ करती थी । बालकोंमें वह पूर्ण रूपसे स्वभाविक बालक था; परन्तु , 


'बृपूछ रवीन्द्र-कथा कुझ 


उनकी अपेता ओेष्ठ ओर स्वतंत्र बुद्धोंके निकट यह बालक नहीं था, साथ 
ही वृद्ध भी नहीं था | ग्वान्नोंके साथ वह स्वाला, साथ ही बाह्मण भी 
था। सभी लोगोंके समस्त का्मोंमे वह पुराने सहयोगीकी भाँति 
-अभ्यसत भावसे हस्तक्षेप किया करता था । जब वह हलवाईकी दूकान- 
पर बैठकर उससे बातें किया करता था, तब हलवाई कहता थां-- 
'सट्टया, जरा बेठे रहना, में अभी आता हूँ।डस समय तारापद भी 
असन्‍नतापूरवेंक दूकानपर बैठा बैठा एक बड़ा-सा पत्ता लेकर मिठाई- 
परकी मक्लियाँ उड़ाने लगता था। मिठाई बनानेसे भी चह बहु 
होशियार था | ताँतीका काम भी कुछ कुछ जानता था और क्ुम्हारका 
' चाक चलानेसे भी बिलकुल अनभिन्न नहीं था । 


इस तरह तारापदने गाँवके खभी लोगोंको अपना बना किया था, 
केवल आमवासिनी एक बालिकाकी ईष्थॉपर वह अब तक भी विजय 
नहीं आप्त कर सका था | जान पड़ता था कि तारापद इस गाँवमे 
केवल इसी क्लिए इतने दिनों तक रह गया था कि वह ज्ञाचता था कि 
“यह बालिका झुझे किसी दूर देशमें निर्वासित करनेको बहुत ही. तीम 
भावसे कामना कर रही है । हि ह 

परन्तु चारुशशिने इस बातका प्रमाण दे दिया कि बाल्यावस्था में 

'भी नारीके हृदयके अन्द्रका रहस्य समझना बहुत ही कठिन है । 


' 'सोनामणि नासंकी एक बाह्यण-कन्या--जो पाँच वर्षकी अवस्थामें 
“विधवा हो गई थी--चारुकी समवयसी सखी थी । उस समय सोना- 
मणि शरीरसे कुछ अस्वस्थ थी; इसलिए जब चार ल्लौटकर घर आई थी, 
तब कुछ दिनों तक वह उससे भेंट करनेके ल्िण न आ सकी थी । जब 
वह अच्छी हो गई और एक दिन उससे भेट फरनेके लिए आई, तब 
अससी दिन. प्रायः बिना कारण ही दोनों सखिय्रो्मे कुछ मनोसालिन्य 
'दोनेका उपक्रम हो गया । 


अतिथि १११ 


चारुने बहुत विस्तारसे बाते करना आरम्भ किया । उसने सोचा 
था कि मैं तारापद नामक अपने नवीन अजित किये हुए परम रथ्नके 
आदइरणकी वारतें' बहुत ही विस्तारपूर्षक वर्णन करके अपनी सख्ीका 
कुतृहल और विस्मयथ सप्तमपर चढ़ा दूँगी। पर जब उसमें सुना कि 
ताशपद सोनामणिके लिए कुछ भी अपरिचित नहीं है; सोनाकी माँको 
चह भौसी कहता है और सोनामणि उसे भइया कहती है; जब उसमे 
सुना कि तारापदने केवल वंशी बज्जाकर ही माता और कन्याका सनो- 
रंजन नहीं किया है, बल्कि सोनामणिके अनुरोधले उसने अपने हाथसे 
उसके लिए बाँसकी बंशी भी बना दी है; उसने कई बार उसके लिए 
ऊँची शाखाओं से फल और केटीली शाखाओंसे फूल तोड़ दिये हैं, तब 
चारुके श्रन्तःकरणमें जलता हुआ तीर-सा बिघने लगा । चार समझती 
थी कि लाशपद विशेष झूपसे मेरा ही तारापद है। वह समझती थी कि 
तारापद बहुत ही शुप्त रूपले संरक्षित रखनेकी चीज है। दूसरे ल्लोगोंको 
उसका थोड़ा बहुत आभांस मात्र मिलेगा--डसके पास तक किसीकी 
भी पहुँच नहीं होगी | सब लोग दूरसे ही उसके रूप और गुणपर 
मुंग्ध होंगे और उसके लिए हम लोगोंको धन्यवाद दिया करंगे। पर 
अब वह सोचने लगी कि यह आश्चयेदुर्ंभ दैव-लव्ध आद्यण बालक 
सोनामणिके लिए क्यों कर सहज-गम्य हो गया £ यदि हम लोग इतने 
यस्नसे उसे यहाँ न लाते, इतने थत्नसे उसे अपने यहाँ न रखते, तो 
सोनामणिको उसके दर्शन कहाँसे मिलते ? बह सोनामणिका भाई है ! 
सुनकर उसका सारा शरीर जल्ल उठा ! 


चारु जिस सारापदकों मन ही मन विह्वेषके शरसे जजर क़रनेकी 
चेष्टा किया करती थी, उसीके. एकाथिकारके लिए उसके सनमभे इस 
प्रकारका अबल उद्धेग क्‍यों हुआ[---भला किसकी मजाल है कि यह 
बात समझ सके ! ह 
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उसी दिन एक और तुच्छु बातपर सोनामणि और चारुशशिमे 
भीतरी याँठ पड़ गई और उसने लाशपदुकी कोटरीमें जाकर, उसकी 
बंशी निकात्नकर, उसपर कूदकूदकर' निर्देमतापूबंक उसे तोड़ना शुरू 
कर दिया । 


चारू जिस समय बहुव ही क्रोधमें।आकर उस वंशोको तोड-फोड़ 
रही थी, उसी समय तारापद वहाँ आ पहुँचा । बालिकाकी यह प्रत्यय- 
मूत्ति देखकर वह चकित हो गया। उसने पूछा--चारु, तुम भेरी वंशों 
क्यों तोड़ रही हो ? तुमने यह क्‍या किया ! चारुने लाल श्राँख और 
लाल मुँह करके कहा-मैंने अच्छा किया ! बहुत अच्छा किया ! इतना 
कहकर उसने उस हूदी हुई वंशीपर और दो चार बार अनावश्यक पदा- 
घात करके उसका कचूमर निकाल डाला और तब उच्छूबर्सित कंठसे 
रोती हुईं वह उस कोठरीसे बाहर निकल गई। तारापदने बह वंशी 
उठाकर उल्वट पुल्लटकर . देखी; उसमें कुछ भी दम नहीं रह गया था । 
अरकारण अपनी पुरानी निरप्राध वंशीकी यह आकस्मिक दुर्दृशा देखकर 
बह अपनी हँली न रोक सका | चारुशशि दिनपर दिन उसके लिए 
परम कुतूहलकी चीज होती जाती थी ।. 

उसके लिए कूतूहलका एक भर भी क्षेत्र था। मोतील्ाल बाबूकी 
लाइश्रेरीमें अंगरेज।की बहुत-सी तसवीरदार किताब थीं | बाहरी संसार- 
के साथ तो उसका यथेष्ट परिचय हो खुका था, पर इन तशवीरोंके ज्रगत- 
में बह किसी प्रकार अच्छी तरद्द प्रवेश नहीं कर सकता था । बह अपने 
अनसे कढ्पनाके द्वारा उसकी बहुत कुछ पूत्ति कर लिया करता था, पर 
डससे उसके मनकी कुछ भी तृप्ति नहीं होती थी! 

तसबीरोंबाद्दी पुस्तकोंकें प्रति तारापदका इतना अधिक आग्रह देख- 
कर एक दिन मोतीलाल बाबूने कहा--तुम अँगरेजी पढ़ोगे ? यदि पढ़ 
क्ोगे, तो इन सब्र चित्रोंका मतत्नब समभने लगोगे । 


अतिथि ११३ 
य के ८४52 सन असम 43० सन मन 
तारापदने तुरन्त उत्तर दिया--हाँ, में अँगरेजी पढ़े गा । 


मोतीलाक बाबूने बहुत प्रसन्‍नतासे गाँवके स्कूलके हेडमास्टर 
बाबू रामरतनको निव्य सन्ध्या समय आकर उस बालकंकों पढ़ानेके 
कामपर नियुक्त कर दिया 


ञ 


तारापद अपनी प्रखर स्मरणश'क्ति और अखंड मनोयोगसे आओँगरेजी 
सीखने लगा । वह मानो एक नवीन और दुगंस राज्यमें अमण करनेके 
लिए बाहर मिकत्न पड़ा । उसने अपने पुराने संखारके साथ कोई सम्बन्ध 
नहीं रक्खा । अब वह गाँवके लोगोंको पहलेकी भाँति जहाँ तहाँ 
बूमता दिखाई नहीं देता। जब वह सन्ध्याके समय निर्जन नदी-तटपर 
जल्दी जलदी चलता हुआ अपना पाठ कणठ किया करता, तब उसका 
उपासक बालक-सम्प्रदाय दूरहीसे कुछ दुःखी चित्तसे आदरपुवंक उसे 
देखा करता ; उसके पाठमें बाधा देनेंका उसे साहस नहीं होता । 


चारुको भी आजकल्ल वह बहुत अधिक नहीं दिखाईं देता। 
पहले तारापद अन्तःपुरमें जाकर अन्नपूर्णाकी स्नेहपूर्ण दृष्टिके सामने 
बैठकर भोजन किया करता था । पर इससे बीच बीचमें उसे कुछ 
विज्लम्ब हो जाया करता था ; इसल्लिए उसने मोतीलाल बाबूसे अनु- 
रोध करके अपने लिए बाहर ही भोजन मँगानेकी व्यवस्था कर जी । 
इसपर अन्‍्नपूर्णाने दुःखी होकर विरोध भी किया । परन्तु मोततीलाल 
बाबू पढ़ने लिखनेसें बालकका उत्साह देखकर बहुत सन्‍्तुष्ट थे ; इसलिए. 

उन्हों ने इस व्यवस्थाका अनुमोदन कर दिया । 


उसी ससंथ चारु भी सहसा ज़िंद कर बैठी कि स्‍सें भी अँयरेजी 
पढ़ें.गी ! उसके भाता-पिताने प्ले अपनी अल्हइ लड़कीके इस प्रस्ताव- 
घ्प 
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को परिहाखका विषय समझा और वे स्नेहपूर्वक हँस पड़े ; परन्तु कन्या- 
ने उस भ्रस्तावके परिदहास्थ अंशको प्रचुर अश्वुजलकी धारासे बहुत ही 
जल्दी घोकर दूर कर दिया | अन्तमें इच स्नेहदुबल निरुपाय अभिभा- 
बकोंने बाल्लिकाका वह प्रस्ताव गम्भीर भावसे स्वीकार कर लिया । अब 
चारु भी तारापदुके साथ ही मास्टर साहबसे अँगरेजी पढ़ने लगी । 








परन्तु पढ़ना लिखना इस अस्थिर-चित्त बालिकाके स्वभावके अनुकूल 
जहीं था| वह स्वयं तो कुछ भी न सीखती ; हाँ, तारापदुके सीखने में 
आधा अवश्य डालने लगी । वह पिछुड जाती और अपना पाठ कशणठ 
नहीं करती ; पर फिर भी किसी अकार तारापदसे पीछे नहीं रहना 
चाहती । जब तारापद उससे आगे बढ़कर नया पाठ सीखने लगता, 
सब वह बहुत नारांज होती; यहाँ तक कि रोने-घोनेसे भी 
बाज नहीं' आती । जब तांरापद एक पुरानी पुस्तक समाप्त करके 
बूसरी नई पुस्तक खरीदने लगता, तब उसके ल्लिए भ्री एक नई पुस्तक 
खरीदनी पढ़ती । तारापद फुरसतके समय श्रपनी कोठरीमें बैठकर , 
लिखा करता और अपना पाठ कर्ठ किया फरता । पर उस 
ईर्ष्या-परायणा बाल्िकाकों यह बात सल्य नहीं होती । वह छिपकर 
डसकी लिखनेकी कापीपर स्याही गिरा देती; फलमको ही. कहीं छिपाकर 
रख दिया करती ; यहाँ तक कि पुरुतकका जो'. छएछ वह पढ़ता, 
उस प्ृष्ठको ही फाड़ दिया करती । तारापद बहुत ही कौतुकपूवक इस 
बालिकाका यह सब दौरात्म्य सदन किया करता । पर जब उसे बहुत 
असहाय हो जाता, तब वह कभी कसी उसे थोड़ा बहुत मार भी 
बैठता ;: पर. फिर भी किसी प्रकार उसका शाखन . नहीं कर 
सकता । 


संयोगले एक उपाय निकल्ल आया । तारापद एक दिन बहुत ही 
पविरक्त होकर स्याही गिरी हुईं. अपनी लिखनेकी कापी फाइकर बहुत 


अतिथि ११३ 


'ही हुःखी पर गस्भीर भावसे बैठा हुआ था । इतनेमें चारु दरवाजे पर 
आकर खड़ी हो गईं | चह मन ही मन सोचती थी- कि आज झुक्के 
जरूर मार पड़ेगी | परन्तु लसकी बह आशा पूंरी नहीं हुई । तारापदने 
'डससे बात न की और वह खझुपचाप बैठा रहा। बालिका कभी 
कोठरीके अन्दर आती और कभी बाहर चली जाती । वह बार बार 
डसके बहुत पास पहुँच जाती । यदि तारापद चाहता, तो सहजमें 
हो उसकी पीठपर धौल जमा सकता था। परन्तु उसने ऐसा नहीं 
किया और वह छुफ्चाप गसभीर भाव धारण किये हुए बैठा रहा । 
बालिका बहुत सुश्किल्लमें पड़ गईं । क्षमा-परार्थना किस अकार की जाती 
है, इस विद्याका तो उसने आज तक कभी कोई अभ्यास किया ही 
'नहीं था ; पर उसका अज्नुतप्त क्षुद्र हृदय अपने सहपाठीसे क्षमा प्राप्त 
करनेके लिए बहुत अधिक कातर हो रहा था। अन्त कोई उपाय न 
देखकर उससे उस फटी हुईं कापीका एक टुकड़ा उठा लिया और तारा- 
'पदके पास बैठकर उसपर बहुत बड़े बड़े अच्तरोंमें लिखा--अब मैं कभी 
कापीपर स्याही न गिराऊंगी | जब वह लिख चुकी, तब उस खेखकी 
ओर तारापदुका ध्यान आकर्षित करनेके लिए वह अनेक प्रकारकी 
चंचलताएँ करने लगी। यह देखकर तारापद अपनी हँसी व रोक सका | 
वह्द ठठाकर हँस पढ़ा । उस समय बालिका लज्ञा और क्रोधसे पागल 
हो गई और जल्‍्दीसें दौढ़कर कोठरीके बाहर चली गईं | उसके हृद्यका 
यह निदारुण क्ञोभ तभी मिट. सकता था जब कि वह कागज़के उस 
डुकड़ेको, जिसपर उसने अपने हाथते लिखकर दीनता अकढ की थी, 
' अनन्त काल और अननन्‍त जगतले पूर्ण रूपसे विनष्ट कर सकती | 


.. उधर संकुचित-चित्त सोनामणशि दो एक दिन आकर उस कमरेमें 
चाहरहीसे साक काँककर चल्ली गई थी, जिख कमरेमें तारापदुके साथ 
चारु पढ़ा करती थी । सखी चारुशशिक्रे खाथ सभी बातोंमें उसकी 
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बहुस अधिक घनिष्ठता थी ; परन्तु ताशपदके सम्बन्धर्मे बढ चारुकों 
बहुत अधिक भय और सन्देहकी इश्टिसे देखा करती थी | चारु जिस 
समय अन्तःपुरमें होती थी, ढीक उसी समय सोनामणि संकोचपू्चक 
तारापदके द्रवाजेके पास भ्राकर खड़ी हो जाती । तारापद पढ़ना छोड़- 
कर सिर उठाकर स्नेहपू्वक पूछुता--क्यों सोना, क्या हाल चात्क 
है ? मौसी कैसी हैं ? _ 


सोनामरणि कहती--तुम तो उधर बहुत दिनोंसे आते ही नहीं हो । 
माँने तुमको जरा छुलाया है| माँकी कमरमें दर्द है ; इसी लिए वह 
तुम्हें देखनेके लिए यहाँ नहीं आ सकती । 


ऐसे ही समयमें यादि सहसा चारु वहाँ आ पहुँचती तो सोनामण्णि 
हक्की-बक्की-सी होकर रह जाती । मानो वह छिपकर अपनी सखीकी 
सम्पत्ति चुरानेके त्तिए आई हो । चार अपना स्वर सपघ्तसपर चढ़ाकर 
कदहती--क्यों सोना, लुम पढ़नेके समय दिक करनेके लिए आईं हो ? 
मैं अभी जाकर बाबूज़ीसे कह दूँगी | चारु मानो स्वयं ही तारापदकी 
अवीण अभिभाविका हो । मानो दिन रात उसका ध्यान केंब्रल्न इसी 
बातपर रहता हो कि लारापदुके पढ़ने लिखनेमें लेश मात्र भी बाघा 
से पड़े । परन्तु वह स्वर्य कि अभिम्रायसे इस अ्रसमयरमें तवाशपदके 
पढ़नेके कमरेंमे आ पहुँचतो, यह अन्‍्तर्थामीके लिए अगोचर 
नहीं था और तारापद भी भ्रच्छी तरह जानता था | परन्तु बेचारी 
स्ोनामणि बहुत ही भयभीत होकर तुरूत ही एक बिलकुक्क . झूठी 
केफियत जढ़े लेती | अन्तमें चार जब घणापूर्वक उसे मिथ्यावादी 
दहराती, तब वह लज्जित, शंकित और पराजित होकर व्यधित हृदयसे 
वहाँसे चली जाती । दयादूं तारापद उसे छुल्लाकर कहता--- 
सोना, आज सन्ध्या समय में तुम्हारे घर आऊँगा । चारू नागिन- 
की तरह 'फुफकारकर गरज बैठती--हाँ; हाँ, जाओगे क्‍यों. नहीं ! 


. अतिथि ३१७ 
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पढ़ी लिखोगे कुछ नहीं न? अच्छा देखो, आज. मास्दर साहबसे 
कहूँगी । 


चारुके इस शासनसे तारापद कुछ भी भयभीत नहीं होता 
आओऔर वह दो एक दिन सन्ध्याके समेय उस ब्राह्मणीके घर गया भी । 
तीसरी या चौथी बार तारापदपर' चारु केवल बिंगड़कर ही नहीं 
शह गई, बल्कि उसने एक बार 'वीरेसे ताशापदकी कोठरीका दरवाजा 
बाहरसे बन्द करके सिकड़ी लगा दी और माँके बक्समेंसे ताली ताला 
लाकर उसे बाहरसे बन्द भी कर दिया । सन्ध्या- तक चारापदको इस 
प्रकार लालेमें बनद्‌ रखकर भोजनके समय उसने .छ्वार खोल -दिया । 
तारापदुकों क्रोध तो आया, पर उसने कुछ कहा नहीं; और बह बिना 
भोजन किये ही वहाँसे चलनेका उपक्रम करने लगा | उस समय वह 
अलुसप्तहृद्य और ध्याकुल बालिका हाथ जोड़कर बहुत ही विनयपूर्चक 
बार बार कहने लगी--मैं तुम्हारे पेरों पड़तो हूँ, अब कभी ऐसा 
काम नहीं करूँगी। में चुम्हारे पेरों पड़सी हूँ, छुम खाकर जाथो | 
लेकिन जब इतने पर भी तारापदने नहीं माना, तब वह अधीर 
होकर रोने लगी | लाचार होकर तारापद लौट आया और भोजन 
करने लगा । 


चारुने कई बार बहुत ही दृढ़सापूर्वक प्रतिज्ञा की कि मैं अब 
सारापदके साथ सद्ध्यवहार किया करूँगी और कभी चऋण-भरके लिए 
भी डसे दुःखी न किया करूँगी | पर जब खोनामणि जैली और भो 
दोन्‍चार लड़कियाँ सामने आ जातीं, तब उसका मिजाज न 
जानें क्‍यों बिगंड जाया करता और वह किसो भी अकारसे अपने 
आपको न सेसाल- सकती । ज़ब वह लगातार कई दिनों तक भल- 
सनसाहतका व्यवहार करती रहती, तब तारापद्‌ संतक हो जाता 
ओर किसी बहुत बड़े उपद्रवकी सम्भावना समझूकर उसके लिए तैथार 
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हो रहता । कोई कह नहीं सकता था कि सहसा किस. लिए और' 
किप्त ओरसे आक्रमण होगा | इसके उपरान्त प्रबल आँधी आती; 
आँघीके उपरान्त श्रचुर अश्रु-जलकी वर्षा होती; और उसके 
उपरान्त स्निम्ध शान्ति आ विराजली । 


इसी अकार आयः दो ब्ष बीत गये | इतने लम्बे समय तक 
तारापदको कभी कोई पकड़कर नहीं. रख सका था। जान पढ़ता है 
कि पढ़ने लिखनेमे उसका मन एक अपूर्व आकर्षणसे, बद्ू हो चुका 
था । ज्ञान पड़ता है कि अवस्था - बढ़नेके साथ ही साथ उसकी मकतिमें, 
भी परिवर्तन होना आरस्भ-हो गया था, स्थायी रूपसे बैठकर संसारकी- 
सुख-स्वच्छुन्द्ताका भोग करनेकी ओर उसका मन त्वग गया था । जान 
पढ़ता है, उसकी. सहपाठिका बाल्तषिकाका हसेशाके . उपब़बोंसे अंचल 
रहनेचाला सौन्दय अलक्तित भावते उसके हृदगपर अभ्रपना बन्धन शढ़. 
कर रहा था । 


उधर चारु भी अब स्यारह बरससे ऊपरकी हो गई । मोती 
बाबूने हूँढ ढाँदकर अपनी ल्ड़कीके विवाहके लिए दो तीन अच्छे अच्छे- 
बर देखे । और जब देखा कि कन्याके विवाहका समय समीप 
आ रहा है, तब उन्होंने उसका पढ़ता लिखनां और बाहर आना जाता 
द्‌ कर दिया । यह ग्राकस्मिक अवरोध देखकर चारुने घरमें बहुत बढ़ा 
बखेड़ा खड़ा कर दिया । 
इसपर एक दिन अन्नपूर्णाने मोती बाबूकों जुलाकर कहा--चुम. 
. बरके लिए इतनी अधिक चिन्ता और हूँढ़!खोज क्यों कर रहे हो ?. तारा- 
पद तो बहुत अच्छा लड़का है और तुम्हारी लड़कीको भी वह पसन्द है ।. 
अन्नपूर्णाकी यह बात सुनकर मोत्ती बायूने बहुत अधिक आश्चय' 


अतिथि ११६ | 


प्रझकट किया । उन्होंने कहा--भल्ता यह कैसे हो सकता है ?. तारापब॒के 
कुन्न-शीक्षका कुछ भी पता नहीं । मेरी एक ही एक लड़की ठहरी । मैं: 
उसे किसी अच्छे घरमें देना चाहता हूँ । 


एक दिल रायडाँगाके बाबूके यहाँसे कुछ लोग लड॒कीको देखनेकेः 
लिए आये । चारुको कषड़े लत्ते पहनाकर बाहर खानेकी चेट्टा की गई ;: 
परन्तु वह जाकर अपने सोनेके कमरेमें वरवाजा बन्द करके चुपचाप 
बैठ गई, किसी प्रकार बाहर निकल्ली ही नहीं ! मोती बाबूने कमरेके 
बाहरसे बहुत अलनुनय विनय करेके डाँट डपटकर बाहर निकालना 
चाहा ; पर फल कुछ भी नहीं हुआ । अन्‍्तमें उन्हें बाहर आकर राय- 
डाँगेसे आये हुए आदुमियोंसे ऋठ बोलना. पड़ा। उन्हें कहना पड़ा. 
कि अचानक छाढ़कीकी ,तबीयत' बहुत खराब हो गई है, इसलिए आज, 
हम क्दकी नहीं दिखला सकते । उन लछोगोंने सोचा कि लदकीमें 
शायद कोई दोष है ; इसी लिए यह चाल्ाकी खेली है शौर यह 
' बहाना किया है । 


तब . मोती बाबू सलोचने त्षगे कि तारापद देखने सुननेमें सभी 
बातोंमें बहुत अच्छा लड़का है। इसे में अपने घरमें भी रख सकूँगा । 
उस दशामे सुझे अपनी एक मात्र लड़की पराए घर. न भेजनी पड़ेगी । 
उन्होंने यह भी सोचा कि इस अशानन्‍्त अबाध्य क़ड़कीकी यह उद्दगडता ह 
हमारी स्नेहपूर्ण दृष्टिम चाहे कितनी ही क्षम्योक्यों न जान पढ़ती हो, 
५२ ससुराक्षम इसकी ये सब बातें कोई न सह्देगा । 


सब पति-पत्नीने बहुत कुछ 'सोच विष्वारकर सारापदके घर उसके 
कुलके सस्बन्धकी सब बातों का पत्ता लगानेके लिए एक आदमी भेजा ।: 
वहाँले समाचार आया कि वंश तो अच्छा है, पर गरीब है । तब सोती" 
बाबूने लड़केकी माँ और साइयोंके पास विवाहका अस्ताव : भेजा ।' 
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इन्होंने बहुत ही. असन्‍न होकर सम्मति देनेमें जण-सरका भी विज्वम्ब 
नहीं किया । 


अब मोती बाबू और अन्तपूर्णो दोनों मिलकर यह सोचने लगे 
कि विवाह कब हो । परन्तु सोती बाबू स्वभावसे ही गोपनताप्रिय और 
साचधान रहनेवाले आदमी थे। उन्होंने सब'* बारें बहुत ही गुप्त 
श्क्खीं ! 


चारु किसी प्रकार रोककर रक्‍्खी ही नहीं जा सकती थी । वह बीच 
बीचमें सराठोंकी घुड़सवार सेनाकी तरह तारापदके पढ़नेके कमरेमें जा 
पहुँचती । चह कभी राग, कभी अनुराग और कभी विराग-द्वारा 
उसकी पाठचर्याकी एकान्त शान्ति सहसा भंग कर दिया करती। 
इसी लिए आजकल इस निर्क्िप और मुक्तस्वभाव बाह्मण बालक- 
के चित्तमें बीच बीचमें चण-भरके लिए विद्युतके स्पन्दनकी भाँति 
एुंक अपूर्व चंचलताका संचार हो जाया करता | जिस ध्यक्तिका 
छु-सार चित्त सदा अटूट अच्याइत भाचसे काल-सखोलकी तरंशोंमें उत्त- 
राता हुआ केवल सामनेकी ओर ही बहा चज्ना जाता था, वह आजकल 
रह रहकर अन्यसनस्क हो हुठता और विचित्र दिवा-स्वप्नफे जालमें 
ज्ञकडढ़ जाता | वह दिन दिन भर पढ़ना लिखना छोड़कर मोती 
बावूकी लाइब्रेरीमें पहुँचकर तसवीरोंवाली पुस्त्रकोंके पन्‍ने उन्नत करत । 
उन चित्रोंके संयोगसे जिस कल्पित जगतकी - सृष्टि होती, वह 
उसके पहलेवाले. जगतसे बिलकुल अलग और रंगीन होता | चारुका 
अरुत आचरण देखकर अब वह पहलेकी तरह हँस नहीं सकता । 
चंह जब क॒क्षी किसी अकारकी दुएता करती, तब उसे मारने पीटनेका 
विचार अ्रव उसके भनमें उठता ही नहीं | अपना यह निगूढ परि- 
चर्तत और आवद्ध आखक्त भाव उसे एक नवीत्त स्वप्नके समान जान 
पढ़ने लगा |. .... | 2 5 3) १8 


अतिथि । १२५१ 


श्रावण मासमें विवाहके लिए एक शुभ दिन स्थिर करके बाबू मोती 
जालने तारापदुकी माता और भाइयोंको खानेके .क्षिप आदमी 
ओजा, पर तवारापदको इस बातकों कोई खबर न होने दी। अपने 
कलकत्तेवाले गुमाश्तेको उन्होंने बढ़िया बाजों ग्रादिका बयाना देनेका 
आदेश लिख भेजा और साथ ही दूसरी अल्तेक आवश्यक चीजोंकी फेहि- 
रिस्त भी सैयार करके भेज दी । 


आकाशमें नवीन वर्षाक्रे बादुल उठे । गाँवकी नदी इतने दिनोंसे 
आयः बिलकुज्ञ सूख गई थी । बीच बीचमें कहीं -कहीं किसी कुण्ड-या 
आड़ढेमें पानी दिखलाई देता था | छोटी छोटी नाथें उसी - कीचड-भरे 
पानीमें पड़ी हुई थीं; और जिस स्थानपर नदीका पाट बिल्कुल सूख 
गया था, उस स्थानपर बैलगाड़ियों भाहिके आने जानेसे पहिथोंके 
कारण गहरी लकीरं पढ़ गई थीं। ऐसे समयमें एक दिन पिवृगुहसे 
« त्लौटकर आनेषाली पार्धतीके समान कहींसे 'वतगासिनी जलथारा कल्न- 
कंलहास्य करती हुई गाँवके शूल्य वक्षपर श्रा पहुँची । नंगे बालक और 
बालिकाएँ नदी-तटपर भाग्श्राकर जोर जोरसे चिल्लाते हुए मांचने लगे । 
वे सब अतृप्ष श्रानन्‍दसे बार बार जल्लमें कूदूकर नदीकों मानो आक्षिगन 
करते हुए तैरने लगे |.कुटीरोंमें रहनेवाली ख्तरियाँ अपनी' परिचित 
खंगिनीको देखनेके लिए बाहर निकल्ल आई । मानो शुष्क और निर्जोत्र 
आमभमें न जाने कहाँसे प्राण की एक विपुल तरंगने आकर प्रवेश किया | 
बोकसे लदी हुईं छोटी बड़ी अनेक नावें देश विदेशसे आने क्षगीं । सन्ध्या 
समय घाटपर विदेशी मल्लाहोंके संगीतकी ध्वनि उठने कगी । नदीके 
बोनों तटोंकी गाँवरूपी कन्याएँ साक्-भर अपने एकान्त कोमोंमें श्रपनी 
छोटी-सी सह्स्थी लेकर अकेली दिन बिताया करती हैं | वर्षके समय 
गआहरकी विशाल प्रृथ्वी भ्रनेक प्रकारके विचित्र पश्यरूपी उपहार लेकर 
ओर गैरिक रंगके जलरथ-पर चढ़कर इन ग्राम-कन्याओंकी खबर खेनेके 
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लिए आदी है । उस समथ जगतके साथ इनकी जो आत्मीयता हो' 
जाती है, उसके गर्बसे कुछ दिनोंके, लिए इनकी आझद्ता मानों मष्ट हो' 
जाती है । सभी मानों सचल, सजग और सजीव हो उठती हैं और 
मौन-निस्तब्ध देशमें सुदूरके राज्योंकी क्लालाप ध्वनि आकर चारों 
ओरके आकाशको आन्दोलित कर देती है । 


इसी समय कुडुलकाँटाके नाग बाबूके इलाकेमें रथ-्यान्नाका प्रसिद्ध 
मेला था | चाँदनीवाली सन्ध्यामें तारापदने घादपर जाकरें देखा कि 
कोई नाव हिंडोला या चरखी किए, कोई बिक्रोका सौदा सुल्युफ लिये 
प्रबल नवीन खोलोमें होती हुईं मेलेकी ओर जा रही है | कल्लकत्तेक्े' 
कन्सर्ट दुलनने जोर जोरसे अपने बाजे बजाने श्रारम्भ कर दिये हैं । राख- 
घारी हारमोनियम और बेला बेजाकर गीत गा रहे हैं ओर सम आने पर 
हा हा करते हुए चिज्ञा उठते हैं। पश्चिमकी नावोके मज्नाह केवल ढोल और 
करताल लेकर ही उन्मत्त उत्साहले बिना खंगीतके ही चिल्ला कर: 
आकाश गशुँजा रहे हैं । उनके उद्दीपनकी कोई स्रीमा दी नहीं है । देखते : 
देखते पूर्व दिशासे घने बादक्ष काले पाल उडाते हुए आकाशके मध्यमें - 
आ पहुँचे । चन्द्रमा उन बादलोंमें छिप गया। पुरवा हवा जोरोंसे 
बहने लगी । बादलके पीछे बादल बढ़ते हुए चलने लगे । नवीतटकी 
हिलती हुईं वन-श्रेणीमें घोर अन्धकार छा गया । मेंढक बोलने लगे । 
फिल्लियोंकी ध्वनि सानो करोंतसे उस अन्धकारको चोरने लगी | सामने : 
आज मानो सारे जगतकी रथयात्रा थी । चक्र घूम रहे थे, ध्वजाएँ उड़ 
रही थीं,. एंथ्वी काँप रही थी, बादुलः सुँडरा रहे थे, इवा जोरोंसे चल - 
शही थी, नदी बह रही थी, नायें चल्ली जा रही थीं, संगीत हो रहा था। 
देखते देखते बादल जोरोंसे . गरजने लगे । बिजली आकाशको कोट- 
काटकर चमकने लगी । बहुत दूरसे श्रन्थकारमेंसे भूसलधार ब्रृष्टि होनेकी ' 
सूचना मिलने लगी। केवल नदीके एक तटपर एक कोनेमें पड़ा -हुआ ' 


अतिथि १२३: 
काँठाल माँव अपनी कुटीका द्वार बन्द करके और दीपक बुकाकर घुप- 
चाप सोने लगा । शी 

दूसरे दिन तारापदकी माला और सब भाई आकर काँठालमें नाव' 
परले उत्तरे । उसके दूसरे दिन अनेक प्रकाशकी सामग्रीसे लदी हुईं तीच 
नाथें भी कल्लकत्तेसे आकर काँठालके जमींदारकी छावनीके सामने घाट पर 
आ ख़गीं । इसके तीसरे दिन बहुत सबेरे सोचामणि एक कागजपर 
कुछ आम्रसरव ( सुखाया हुआ आमका रस ) और दोनेमें थोड़ा-सा 
अचार लिप्रे हुए डरती डरती तारापदके पढ़नेके कमरेके द्रवाजेपर 
. चुपचाप आकर खड़ी हो गई | पर उस दिन तारापद कहीं , किसीको'' 
दिखल्ाई नहीं दिय्रा । इससे पहले ही कि स्नेह, प्रेम भौर बन्धुत्वके 
पडथन्त्रका बन्धन उसे चारों ओरसे पूरी तरइसे घेर लेता, समस्त 
गाँवका हृदय खुराकर वर्षाऋतुकी आअँधेरी रातमें वह ब्राह्मण बालक: 
आसक्ति-विहीन भौर उदासीन जननी विश्वष्रथ्वीके पास चत्ना गया | 
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अध्यापक 


का लिजरमें अपने सहपादियोमें मेश कुछ विशेष सम्मान था। 
सभी लोग सभी विषयोंमें मुझे कुछ अधिक समभदार समझता करते 
थे । इसका प्रधान कारंण यह था कि चाहे सही दो और 
चाहे गत, पर सभी विषयोंमें मेरा कुछ न कुछ मत हुआ करता था । 
अधिकांश लोग ऐसे ही होते हैं जो किसी विषयमें जोर देकर हाँ या 
नहीं नहीं कह सकते | पर में हाँ या नहीं करना बहुत अच्छी तरह 
जानता था । 


केबल यही बात नहीं थी कि अत्येक विषयमें मेंरी कुछ न कुछ 
नसम्मति था असम्मति हुआ करती थी; बल्कि मैं स्वयं कुछ रचना 
भी किया करता था; वक्‍तृता दिया करता था ; कविता लिखा करता 
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था; ससालोचना करता था ; और सब प्रकारसे अपने सहपाियोंकी 
ईर्ष्या और अद्धाका पात्न हो गया था । 

मैं इसी प्रकार अल्ततक अपनी महिमा बनाये रखकर कालिनसे 
बाहर वतिकल सकता था। परन्तु हसी बीचमें मेरे ख्यातिस्थान- 
का शनि एक नये अध्यापककी सूत्ति धारण करके कालिजमें उदितः 
हो गया । 

हम ल्लोगोंके उच समयके वे नये अध्यापक आजकल्के एक बहुत 
प्रसिद्ध आदमी हैं । इसलिए यदि में अपने हस जीवन-क्ृत्तान्तमें उनका 
नास छिपा भी रकखेूँ तो उनके उज्ज्वल नामकी कोई विशेष क्षति न. 
होगी । मेरे श्रति उनका जो कुछ आचरण था उसका ध्यान रखते हुए 
इस इतिहासमें उनका नाम वासाचरण बाबू रहेगा । 


उनकी अवस्था हम लोगोंकी अवस्थासे कुछ बहुत अधिक नहीं: 
थी । अभी थोड़े ही दिन हुए, वे एम० ए० की परीक्षामें प्रथम हुए थे;. 
ओर टानी साहबसे विशेष प्रशंसा ग्राप्त करके कालिजसे बाहर निकले 
भे | परन्तु वे ब्रद्मसमाजी थे; इसलिए हम ज्ोगोंसे बिल्कुल अलग: 
और स्वतंत्र रहते थे । चे हम लोगोंके समकालीन और समचयस्की: 
नहीं जान पड़ते थे । हम सब हिन्दू नवयुवक आपसमें उन्हें अद्य-दैश्य 
कहा करते थे । 

हम क्लोगोंकी पएुक खा थी, जिसमें हम सब मिलकर किखी 
विषयपर तकी-वितर्क और वाद-विवाद किया करते थे । उस सभाका 
मैं ही-विक्रमादित्य था और मैं ही नवरत्न था। सब मिलाकर हम 
छुत्तीस आदमी उस सभाके सभ्य थे। यदि इनमेंसे पेंचीस' आदमियोंको 
गिनतीमे न भी लिया जाता, तो-भी ,कोई विशेष .हानि नहीं थी। 
और इस एक बचे हुए आदमीकी योग्यताके ,सम्बन्धर्में जो. कुछ मेरी. 
धारणा थी, वही घारणा शेष पेंतीस झआादमिग्नोंकी भी थी |. 
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इस सभाके वाषिक श्रथ्रिवेशनके लिए मैंने एक ओजस्वी अबन्ध 
तैयार किया था, जिसमें कार्लाइलकी रचनाकी समालोचना थी । 
मममें इस बातका दृढ़ विश्वास था कि उसकी श्रसाधारणता देखकर 
सभी ओता चमत्कृत और चकित हो जायँगे। कारण यह था कि मैंने 
अपने प्रबन्धमें आदिले अन्त तक काल[इलकी निन्‍्दा ही. निनन्‍दा 
कीथी। 


उस अधिवेशनके सभापति थे वहीं वामाचरण बाबू | जब में 
अपना प्रबन्ध पढ़ चुका, तब मेरे सहपाठदी भक्त लोग मेरे सत्कोी अस- 
मसाइसिकतवा और अगरेजी .माषाकी विशुद्ध तेजस्घित्तासे विम्युग्ध हो 
-गये और निरुत्तर होकर चुपचाप बैठे रहे । जब वामाचरण बाबूने 
जान लिया कि किसीको कुछ भी वक्सव्य चहीं है, तब उन्होंने उठकर 
:शान्त गम्भीर स्वरसे संक्षेपसं सब लोगोंको यह बात समझा दी कि 
अमेरिका सुविष्यात सुलेखक लावेल साहबके प्रबन्धसे जो अंश चुरा- 
“कर मैंने अपने प्रबन्धमें रक्‍्खा है, वह बहुत ही चमस्‍्कारपूर्ण है; और 
जो अंश मेरा बिलकुल अपना ही है, (वह. अंश यदि में छोड़ देता, तो 
'बहुत अच्छा होता । 


यदि वे यह कहते कि नवीन प्रबन्ध-लेखकका मत और यहाँ तक 
कि भाषा भी ल्ाचेल खादबके मत और भाषासे बहुत अधिक मिलती 
जुलती है, तो उन्ती यह बात ठीक भी होती और अपग्रिय भी 
न होती । परन्तु उन्होंने ऐसा नहीं किया । 


इस घटनाके उपरान्त मेरे म्रति सहपाठियोंका जो अखंड विश्वास 
'था, उसमें' एक. विदारण रेखा पड़ गई । केवल भेरे पुराने अनुरक्त भौर 
“मक्तोंमे अम्रगण्य अ्रमुल्यचरण के हृदयमें लेशमान्र भी विकार उध्पन्न न 
हुआ । चह सुरूसे बार बार कहने लगा कि तुम अपना वह "“विद्यापति 
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:नाटक' तो बल्मय-दैत्यको सुना दो । देख, उसके सम्बन्धमें . वह निन्‍द॒क 
क्या कहता है । 


राजा शिवसखिंहकी म ही ललिसा देवीको कवि विद्यापति बहुत 
चाहते थे और डसे देखे बिना वे कविता नहीं कर सकते थे ।. इ सी 
समसंका अश्रवत्वमग्धन करके मैंने एक परम शोकावह और. बहस ही उच्च 
श्रेणीका पद्मयःनाटक लिखा था. मेरे ओताशोंमेंसे जो लोग घुरातत््वकी 
मर्यादा क्लंघन करना नहीं चाहते थे, वे कहा करते थे कि.इतिह्दासमें 
ऐसी कोई घटना हुईं ही नहीं । मैं कहा करता था कि यह इतिहासका 
दुर्भाग्य है। यदि सचमुच ऐसी घटना हुई हीती, तो इतिहास बहुत 
अधिक सरख और सत्य हो जाता । 

यह तो मैं पहले ही कह चुका हूँ कि उक्त नाटक उच्चश्रेणीका था 
परन्तु ग्रमुल्य कहा करता कि नहीं, वह सर्वोच्च श्रेणीका है । मैं अपने 
आपको जैसा समझता था, वह सुझे उससे भी कुछ और अधिक 
खसममका, करता था । इसलिए उसके चित्त-पटपर मेरा जो विराट रूप 
प्रतिफल्षित था, में भी उसकी इयत्ता नहीं कर खकता था | 


उसने वासाचरण बाबूकों नाटक सुनानेका जो परामश्श दिया था, 
यह मुझे भी छुरा नहीं लगा | क्योंकि मेरा यह बहुत ही दृद विश्वास 
था कि उस नाटकर्मे निनदा करने योग्य नामकों भी कोई छिद्र नहीं है । 
इसलिए फिर एक दिन हम लोगोंकी तक-सभाका विशेष अधिवेशन 
किया गया और उस अधिवेशन मैंने छात्रोंके सामने अपना चाटक 
पढ़ सुनाया और वामाचरण बाबूने डसकी समाकोचना की ! 

उस संमालोचनाको में विस्तारपूर्वक थहाँ वहीं लिखना चाहता । 
सारांश यह है कि वह मेरे अनुकूल नहीं थी। वासाचरण बाबूने कहा - 
“कि माठकगत पात्नोंके चरित्रों और मनोभावोंको. निर्दिष्ट विशेषता नहीं 
आप्त हुईं । उसमें साधारण भाषोंकी बढ़ी बड़ी बातें हैं; पर वे सब 
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वाष्पके समान अनिश्चित हैं । वे लेखक रे हृदयमें ग्राकर और जीवन प्राप्त 
करके स॒जित नहीं हुई हैं । 

बिच्छूकी दुसमें ही डंक होता है | वामाचरण बाबूकी समालोचना- 
के उपसंहारम ही तीब्रतम विष संचित था। बैठनेसे पहले उन्होंने 
कहा-- इंस नाटकके बहुतसे दृश्य भ्ौर मूल भाव गेटे-रचित 'टासो' 
नाटकका अज्लुकरण हैं ; यहाँ तक कि अनेक स्थानोंमें तो केवल अलु- 
बाद ही कंरके रख दिया गया है । 


: इस बातका एक बहुत अच्छा उत्तर था। में कह सकता था कि. 
अज्ञुकरण हुआ करे, यह कोई चिन्दाकी बात नहीं है | साहित्य-र|ज्यमें 
चोरीकी विद्या बहुत बढ़ी विद्या है। यहाँ तक॑ कि यदि आदमी पकड़ 
भी लिया जाय, तो भी वह भारी विद्या है! साहित्य-च्षेत्रसे कास करने- 
वात्ते बहुतसे बड़े बढ़े आदमी सदासे इस प्रकारकी चोरी करते आये 
हैं। यहाँ तक कि शेक्सपियर भो इससे नहीं बचे हैं। साहित्य-छेत्रमे 
जो लोग सबसे अधिक मौलिक लेखक कहलाते हैं, वही चोरी करनेका 
भी साहख कर सकते हैं । श्रौर इसका कारण यही है कि थे दूसरोंकी 
चीजें (बल्लनकुल अपनी बना सकते हैं । 


इस प्रकाशकी और भी कई अच्छी अच्छी बातें थीं ; पर उस दिल 
मैंने कुछ भी नहीं कहा | इसका यह कारण नहीं था कि मुझमें उस 
समंदर विनय आा गई थी । असल बात यह है कि उस दिन सुझे इन 
सबमेंसे एक भी बात याद नहीं आई । ग्रायः पाँच सात दिम बाद एक 
एक करके ये सब उत्तर वैवागत बल्याखकी भाँति मेरे मनमें उदित होने 
लगे | लेकिन उस समय शत्रु मेरे सामने नहीं था; इसलिए वे अर 
उलटे मुझको ही बेघने लगे। में सोचने लगा कि ये बातें कमसे कम 
अपने क्लासके छात्रोंको तो श्रवश्य बतला दूँ । परन्तु ये सब उत्तर मेरे 
सहृपाठी शधोंकी बुद्धिके जि बहुत ही सूच्षम थे | वे तो केवल यही 
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समझते थे कि चोरी आखिर चोरी ही है। मेरी चोरी और दूसरोंकी 
चोरीमें कितना अ्रम्तर है, यह समभझनेकी शक्ति यदि डन लोगोंमें होती 
तो सुझमें और उनमें कुछ विशेष अन्तर न रह जाता । 


मैंने बी० ए० की परीक्षा दी । मुझे इस बातमें कोई सन्‍्देह नहीं 
था कि मैं परीक्षामें उत्तीणं हो जाऊँगा । परन्तु मनमें कुछ आनन्द नहीं 
रहा । वामाचर णकी इन कई बातोंके आधातसे मेरी रूवाति और आशा- 
का गरगनलेदी मन्दिर बिलकुल ड़ गया । हाँ, अबोध अमृल्यचरणके 
मनमें मेरे प्रति जो श्रद्धा थी, केवल उसमें ही कोई कमी नहीं हुई । 
प्रभावके समय जब यश:सूर्य भेरे सन्मुख उदित हुआ था, तब भी वह 
श्रद्धा बहुत लम्बी छायाकी भाँति मेरे पैरोंके साथ साथ सगी चलती थी 
आर अब सनन्‍्ध्या समय जब मेरा यशः्सूर्थः अस्त, होने लगा, तब 
भी वह उसी अक्रार दीर्ध और विस्तृत होकर मेरे पैशोंके साथ ही 
साथ लगी फिरती थी--उनका परित्याग नहीं करती थी। पर इस 
श्रद्धामें कोई परितृप्ति .बहीं थी । यह शून्य छायामात्र थी। यह मूढ़ 
भक्त-हृद्यका मोहान्धकार था--डुद्धिका उज्ज्वल रश्मिपास नहीं था । 


ब्‌ 


पिचाजीन मेरा विवाह कर देनेके लिए मुझे देशसे बुला भेजा | मैंने 
उनसे विधाहके लिए और कुछ दिनोंका समय माँगा । 


वासाचरण बाबूने मेरी जो समालोचना की थी, उसके कारण स्वयं 
मेरे ही मचमें एक अकारका आत्म-विरोध--अपने ही प्रति अपना एक 
विक्लोहभाव--उत्पन्न हो गया था। मेरा समाल्योचक अंश' गुप्त रूपसे 
भेरे लेखक अंशपर श्राधात किया करता था । मेरा लेखक अंश कहता 
था कि में इसका बदला लूँगा। में फिर एक बार लिखूँगा भौर तब 
देखूँगा कि में बढ़ा हूँ या मेरा लमालोचक बढ़ा है । ' 

्‌ 
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मैंने मन ही मन स्थिर किया कि विश्व-प्रेम, दूसरोंके लिए 
आत्म-विसर्जन और शरत्रुको क्षमा करनेका भाव लेकर, चाहे गद्यमें 
हो और चाहे पद्यमें, बहुत ही सूदम भावोंसे पूर्ण कुछ लिखूगा 
और समालोचकोंके लिए एक बहुत बड़ी समालोचनाकी खुराक 
जुटाऊँगा । 








मैंने स्थिर किया कि एक सुन्दर निर्जत स्थानमें बैठकर मैं अपने 
जीवनकी इस सर्वप्रधान कीतिकी संष्टिका काये सम्पन्न करूँगा । मैंने 
अतिज्ञा कर ली कि कमसे कम एक मास तक सें श्रपने किसी बन्धु- 
बान्धव या परिचित-अपरिचितके साथ भेटतक न करूँगा । 


मैंने अमूल्यकोी बुलाकर अपना यह सब विचार बतलाथा । वह 
“बिल्कुल स्तम्भित हो. गधा--मानो उसने. उसी समय मेरे ललाटपर 
स्वदेशकी समीपवर्तिनी भावी महिमाकी अथम अरुण ज्योति देख ली । 
उसने बहुत ही गम्भीर भावसे मेरा द्ााथ पकड़कर जोरसे दबा लिया 
और आँखें फाड़ फाडइकर मेरे सुँहकी ओर देखते हुए कोमल स्वरमें 
'कहा--हाँ भाई, तुम जाओ और असर क्लीति, अक्षय गौरव उपाजित 
करके आओ । 

मेरे शरीरमें रोमांच हो आया। सुझे ऐसा जान पड़ा कि भावी 
गौरवसे गवित और भक्तिसे विहल मेरे देशका अतिनिधि बनकर ही 
अमूल्य झुझूसे ये सब बातें कह रहा है.) 

अमूल्यने भी कुछ कम त्याग नहीं स्वीक् किया । उसने स्वदेशफे 
हितके विचारसे सुदी्घ पूरे एक मास तक मेरे संग साथकी अत्याशा पूर्ण 
'रूपसे विसर्जित कर दी । गम्भीर दी्घ निश्वास लेकर मेरा मित्र ट्रामपर 
चढ़कर कानवालिस स्ट्रीय्वाले अपने निवासस्थानकी ओर चलता गया ; 
और में अपने गंगा-किनारेके फरासडाँगेवाले बागर्मे अमर कीति तथा 
अक्षय गौरब उपाजित करनेके क्षिए आ रहा। 
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गंगाके तटपर एक निर्जेब कमरेमें में चित्त होकर लेट जाता, 
दोपहरके समय विश्व-प्रेमकी बातें सोचता सोचता गहरी नींदमें सो 
जाता ; और एकदस अपराह्मको पाँच बज्ने जाग उठता । उसके 
उपरान्त शरीर और मन कुछ शिथिल्न हो जाया करता । किलर 
प्रक्रार अपना चित्त बहलाने और समय बितानेके लिए मैं बांगके पिछ- 
वाड़ेवाल्लों सड़कके किनारे लकड़ीकी एक बेंचपर चुपचाप बैठकर बैल- 
गाड़ियों और थाते जाते लोगोंको देखा करता । जब बहुत ही थ्रसझ्य 
हो जाता, तब स्टेशन चला जाता । वहाँ देल्नित्राफका काँगा कर 
कद शब्द किया फरता ; दिकटके लिए घंटा बजा करता ; बहुतसे लोग 
आकर एकत्र हो जाते | तब वह हजार पैरोंवाला और लाल लाल श्राँखों- 
बाला लोहेका सुरीखप फुफकारता हुआ आया करता और जोर जोरसे 
चित्लाकर चल दिया करता । आदमियोंकी धकापेल् होती । 
मुझे थोड़ी वेरके लिए कुछ कौतुक-सा जान पड़ता। लौटकर घर चलता 
आता और भोजन करता । कोई संगी साथी तो थाहद्दी नहीं, 
इसलिए फिर जल्दी ही सो जाया करता | उधर सबेरे उठनेकी भी कोई 
जजदी नहीं रहती ; इसलिए प्रायः आठ नौ बजे तक बिछोनेपर ही 
पड रहा करता । | 


शरीर मिद्दी हो गया ; परन्तु हूँढ़ने पर भी विश्व-प्रेमका कोई पत्ता 
डिकाना नहीं मिला | कभी अकेला रहा नहीं था, इसलिए बिना संगी 
साथीके गंगाका किनारा भी शूल्य श्मशानके समान जान पड़ने लगा । 
अमूल्य भी ऐेसा गधा निकल्ला कि उसने एक दिनके लिए भी कभी 
अपनी प्रतिज्ञा नहीं तोड़ी । 


इससे पहले जब में फलकत्ेेमें रहता था, तब सोचा करता था कि 
मैं बट-चुत्तकी विपुल छायामें पैर पल्लारकर बैठा करूँगा । मेरे पैरोंके पाससे 
होकर कलनमादिनी खोतस्विनी अपने इच्छालुसार बहा करेगी । बीचमें 
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यद्द स्वप्नाविष्ट कबि होगा और चारों ओर भावोंका राज्य तथा बहिः- 
प्रकति होगी । काननमें पुष्प होंगे ; शाखाओ्रोंपर पक्षी होंगे; आकाशमें 
तारे होंगे ; सनमें विश्वजचीन प्रेम होगा ; और लेखनीके मुखसे अश्रान्त' 
अजस्र भावोंका खोत विचित्र इन्दोंमें प्रवाहित हुआ करेगा । परन्तु अब 
कहाँ प्रकृति और कदाँ प्रकृतिका कवि, कहाँ विश्व और कहाँ विश्वग्रेमिक, 
एक दिनके लिए. भी में बागसे बाहर नहीं बिकत्ला । काननके फूल 
काननमें ही खिलते ; श्राकाशके तारे आकाशमें ही उगते ; बट 
बवृत्षकी छाया उसके नीचे ही रहती ; और धरका दुल्ारा में बरमें ही 
पड़ा रहा करता । 


जब मेरा क्रोध और क्षोभ किसी प्रकार अपना माहास्थ प्रमाणित 
न कर सका, तथ वामाचरणके प्रति वह और भी अधिकाशिक बढ़ने 
क्गा | 


उस समय देशके शिक्षित समाजमें बाल्यविवाहके सम्बन्धमें 
वाग्युद्धू छिड़ा हुआ था । बासाचरण बाल्यविवाहके विरुद्ध पक्षमें थे। 
उसी समय मैंने ल्ोगोंसे यह भी सुना कि वे एक थुवती कुमारीके प्रेम- 
पाशमें बेंधे हुए हैं और शीघ्र ही परिणय-पाशमें बद्ध होनेंकी 
प्रत्याशा कर रहे हैं । 


मुझे यह विषय बहुत ही कौतुकजनक जान पढ़ता; भौर उधर 
विश्वप्रेमका सहाकाव्य भी किसी अकार मेरे हाथ न लगता | इस- 
लिए मैंने बैठे-बैठे वामाचरणको तो नायक बचाया और कद्स्वकल्नी मजू- 
मदार नामकी एक कल्पित , नायिका खड़ी करके एक बहुत तीतब्र प्रहसव 
लिख डाला । जब मेरी लेखनी यह अमर कीत्ति प्रसव कर चुकी, तब 
मैं कत्तकत्ते लौट चलनेका उद्योग करने लगा।. परन्तु इसी समय एक 
बाधा आ पड़ी । ह 
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एक दिन तीसरे पहर कुछ आलस्य ग्रा गया था; इसलिए में स्टे- 

शन नहीं गया और बागमें बचे हुए मकानोंके कमरे आदि ही देखने 

लगा । कोई आवश्यकता नहीं पड़ी थी, इसलिए इससे पहले में इनमें- 

से अधिकांश कमरों में कभी गया भी नहीं था । बाह्य वस्तुओं के सम्बन्धमें 

 झ्रसमें लेश मात्र भी कुतूहल या अभिनित्रेश नहीं था। उस दिन केवल 

' समय बितानेके उद्देश्यसे ही मैं उसी प्रकार इधर उघर घूम रहा था, 
जिस अकार हवाके मोंकेसे गिरे हुए पत्ते इधर उधर उड़ा करते हैं । 


जत्तर ओरके कपरेका द्रवाजा खोलते ही में एक छोटे बरामदेमें जा 
पहुँचा । बरामदेके सामने ही बागऊ्े उत्तरी सीमाकी दीवारले खटे हुए 
जामुनके दो बृच्च आमने सामने खड़े हुए थे । उन्हीं दोनों बुक्षोंके बीचसे 
पुक दूसरे बागकी लम्बी चकुल-वीथीका कुछ अंश दिखाई पड़ता था । 


परन्तु इन सब बातोंपर मेरा ध्यान बादमें गया। उस समय तो 
मुझे भर कुछ देखनेका अवसर ही नहीं मिला। उस समय मैंने केवल 
यही देखा कि प्रायः सोलह चर्षकी एक युवती हाथमें एक पुस्तक लिये 
हुए है भौर सिर झुकाए टहलती हुईं कुछ पढ़ रही है । 


यद्यपि उस समय किसी प्रकारकी ततक्वाज्लोचना करनेकी शक्ति 
मुभूमें नहीं थी, पर कुछ दिनोंके उपरान्त मैंने लोचा कि जत्र दुप्यन्त 
बड़े बड़े बाण भौर शरासन लेकर और रथपर चढ़कर आखेट करनेके 
लिए वन गया था, तब उसके हाथसे कोई झूग तो नहीं मश था ; 
परन्तु हाँ, बीचमें देवात्‌ दस मिनट तक एक वृक्तकी आइमें खड़े होकर 
उसने जो कुछ देखा और सुना, वही उसके समस्त जीवनकी देखी और 
सुनी हुई बातोंसे बढ़ गया । मैं भी पेन्सिल, कक्षम और कागज लेकर - 
काप्य-सगयाके लिए बाहर निकला था | बेचारा प्रिश्व-प्रेम तो साभकर 


१३४ रवीन्द्र-कथाकुञ 

बच गया ; और जो कुछ देखना था, वह मैंने जामु॒नके उन दो बृक्तोंकी 
आइमें खड़े होकर देख लिया । मलुष्यके जीवनमें इस प्रकारका दृश्य 
केबल एुक ही बार दिखाई देता है; दोबारा नहीं दिखाई देता । 


मैंने संघारमें आकर बहुत-सी चीजें नहीं देखी थीं। आज तक में 
क्रभी जहाजपर नहीं चढ़ा था, कभी बेलूनपर भी नहीं चढ़ा था । कोय- 
लेकी खानमें भी कभी नहीं उतरा था। परन्तु स्वयं अपने माबली 
आदु्शके सम्बन्धर्मे अब तक जो में बिलकुल आन्त और अनभिन्न था, 
उसका इस उत्तर ओरवाल्े बरामदेसें आनेले पहले कभी सुझे सन्‍्देह भी 
नहीं हुआ था | मेरी अवस्था इकीस वर्षसे ऊपर हो झुकी है | में यह 
तो नहीं कह सकता कि इससे पहले मेंने अपने अन्तःऋर्णमें कल्पनाके 
बलसे स्त्रियोंके सौन्दयंकी एक ध्यान-मूत्तिका सुजन नहीं किया था-- 
डस मूत्तिको मैंने अनेक वेश-भूषाओं से सज्यित और अनेक अवसंथाओं के 
सध्यमें स्थापित किया था ; परन्तु हाँ, कभी स्वप्मर्म भी इस बातकी 
आशा नहीं की थी कि उसके पेरोंमे जूते, शरीरपर कोट और हाथमें 
भुस्तक देखूँगा । इस प्रकारका वेश देखनेकी मैंने कभी इच्छा भी नहीं 
की थी। परन्तु मेरी लष्मीने फाल्युव मासके अन्तमें, तीसरे पहरके 
समय, बड़े बड़े बृक्षोंके हिलते हुए घने पंत्तोंके बितानके नीचे, दूर तक 
फैली हुईं छाया और प्रकाशकी रेखासे अंकित पुष्पवनकरे पथमें, पैरोंमें 
जूते और शरीरपर कोट पहनकर, हाथमें पुस्तक लिये हुए जाम्॒नके दो' 
वृत्तोंकी आड़से अकस्मात्‌ सुझे दुशन दिए । मैंने कोई बात नहीं कही । 


दो मिनटसे अधिक और दर्शान नहीं हुए । मैंने अनेक छिद्रोंमेंसे 
देखनेकी अनेक. चेष्टाए कीं, पर कुछ भी फल न हुआ। उसी दिन 
सन्ध्यासे कुछ पहले में बट बूक्षके नीचे पैर पसारकर बैठा | मेरी 
आँखीके लामने उस पारके धने बक्षोंकी श्रेणीके ऊपर सन्ध्या-्तारा 
अशान्त स्मितहास्य करता हुआ उदित हुआ ; और देखते देखते 
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सन्ध्याओी अपने नाथहीन विपुल निर्जेन बासरगृहका#टछार खोलकर 
चुपचाप खड़ी हो गईं । 


मैंने उसके हाथमे जो पुस्तक देखी, वह मेरे लिए एक नवीन 
रहस्यका निक्रेतन हो गईं | में सोचने त्वगा कि चह कौन-सी पुस्तक: 
थी ? उपन्यास था या काव्य ? उसमें किस मकारकी बातें थीं ? डस' 
समथ उस पुस्तकका जो प्रृष्ठ खुला हुआ था और जिसपर वह तीसरे 
पहरकी छाथा और सूर्यकी किरणें, उस बकुल बनके पत्तोंकी सरमराहट 
और दोनों श्राँखोंकी औत्सुक्यपूर्ण स्थिर दृष्टि पड़ रही थी, उस एट्टमें 
कथाका कौन-सा अंश, काव्यका कौन-सा रस प्रकाशित हो रहा था ? 
साथ ही मैं यह भी सोचने लगा कि उन घने खुले हुए बालोंकी अन्ध- 
कारपूर्ण छायाके नीचे, सुकुमार लक्काट-मंडपके ग्न्दर, विचित्र भावोंका 
आवेश किस झकार अपनी लीला दिखला रहा था। उस कुमारी हंदू- 
यकी निभ्तत निर्जनतापर नई नई काव्य-माया कैसे अ्रपूषं सौन्दर्य के 
आल्ोकका सजन कर रही थी | इस श्वरमय भेरे ल्लिए स्पष्ट शब्दोंमें यह 
प्रकट करना असम्भव है कि उस आधी रात तक मैं इस अकारकी. 
कितनी और क्या क्‍या बातें सोचता रहा । 


पर आखिर सुभसे यह किसने कहा कि वह कुमारी ही थी ? मैंने 
समझ लिया कि मुझसे बहुत पहले होनेवाल्ने श्रेमी दुष्यन्तको जिसने 
शकुन्तल्लाका परिचय होनेसे पहले ही उसके सम्बन्ध आश्वासन दिया 
था, उसीने झुझे भी यह बतलाया कि वह कुमारी है | वह मनकी' 
वाखना थी । चह मजुष्यकों सच्ची कूडी बहुत-सी बातें बताया करती 
है। उनमेंसले कोई बात ठीक उतरती है और कोई बात ठीक नहीं 
उतरती । दुष्पन्तसे और मुकलले जो बात कही गई थी, वह ठीक थी । 





& जिस घरमें वर-बधूका श्रथम शयन होता है । 
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मेरे ल्िएु इस बातका पता लगाना कुछ भी कठिन नहीं था कि 
मेरी बह अपरिचित पड़ोसिन विवाहिता है या कुमारी, ब्राह्मण है था 
शूद् । पर मैंने इस बातका पता नहीं क्षगाया । मैंने केवल नीरव चको- 
रके समान हजारों योजनकी दूरीसे अपने चन्द्र-मंडलको घेर घेर कर 
ऊँचा मुँह किये देखनेकी चेष्टा की । 


दूसरे दिन दोपहरके समय एक छोटी नाव किराए करके किनारेकी 
ओर देखता हुआ मैं ज्वारमें बह चला । मन्नाहोंकों मैंने मना कर दिया 
कि वे डाँढ न चलावें, लाव खेई न जञाथ' । 


मेरी शकुल्तज्ञाकी तपोवनवाली कुटी गंगाके किनारे ही थी । वह 
कुटी बिलकुन्ञ कश्वकी कुटीके संमान नहीं थी | गंगासे घाटकी सीढ़ियाँ 
ऊपरके विशाल भवनके बरामदे तक चली गई थीं और वह बरामदा 
काठकी ढालू छुतसे छाया हुआ था । 


जिस समय मेरी नाव चुपचाप बहती हुईं धादके खासने पहुँची, 
उस समय मैंने देखा कि मेरी नवयुगवाली शकुन्तला बरामदेमें जमीन- 
पर बैठी हुई है। उसकी पीठकी ओर एक चौकी है, जिसपर कुछ 
किताबें रकक्‍खी हुईं हैं। उन्हीं पुस्तकोंके ऊपर डसके बाल्न स्तुृपा- 
कार खुल्ते पड़े हैं। मेरी वह शकुन्तला चौकीके सहारे ऊपर मुँह किए 
हुए, उठे हुए बाएँ हाथपर सिर रबखे बैठी है । नाव परसे उसका सुँह 
नहीं दिखाई देता है ; केवल कोमल कंठकी एक सुकुमार बक्र रेखा 
दिखाई देती है । उसके खुले हुए दोनों पद-पढत्वोंमेंसे एक तो घाटके ह 
ऊपरकी सीढ़ीपर और दूसरा उसके नीचेकी सीढ़ीपर फैल्ञा हुआ हे । 
साढ़ीका काला किनारा कुछ तिर्ठा होकर उन दोनों पैरोंको घेरे हुए 
है । उसके मनोयोग-हीव शिथित्ल दाहिने हाथसे एक पुस्तक खिसक- 
कर जमीन पर आ पड़ी है | मुझे ऐसा जान पड़ा कि मासो वह झूत्ति- 
मती मध्याह्ष लच्मी है। सहसा दिनके कार्यके मध्यमें एक निष्पनदू- 
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सुन्दरी अवकाश-प्रतिमा आकर बैठ गई है । पैरोंके नीचे गंगा है 
सामने दूरका दूसरा किनारा और ऊपर तीच रूपसे तंपता हुआ नीला 
आकाश है। ये सब अपनी उस अन्‍्तरात्मारूपिणीकी ओर -- उन्हीं 
दोनों खुले हुए पेरों, उसी अल्लसविन्यस्त बाये हाथ भौर उसी डत्विप्त ह 
बंकिस कणठ-रेखाकी ओर-पूर्ण निस्तव्ध और पुकाअ होकर चुपचाप 
देख रहे हैं । . 

जितनी देर तक वह दृश्य दिखलाई दिया, उत्तनी देर तक मैं 
देखता रहा और अपने दो सजल नेन्ररूपी पन्चवोंसे उन दोनों चरण- 
कमलोंको बार बार माँजता-पोंछुता रहा । 


अन्तर्मे जब नाव वहाँसे कुछ दृर चली गई और किनारेके एक 
बृक्षकी आइमें हो गई, तव सहसा मानो मुझे यह याद श्राया कि 
मुझसे कोई भूल हो गई । मेंने चॉककर मत्लाहले कहा--देखो जी, 
अब आज हमारा हुगली जाना नहीं हो सफा । अब तुम यहींसे नाव 
लौथकर घरकी ओर ले चलो । पर जब भाव लौदने लगी, तब चढ़ाव 
हो नेके कारण मह्लाहोंको डाँड खेना पड़ा । उसके शब्दसे में कुछ 
संकुचित हो गया । मानो डॉडका वह शब्द किसी ऐसे पदा्थपर 
आधात करने जगा, जो सचेवन, सुन्दर भर सुकुमार है, जो अत्यन्त 
आकाशब्यापी है और जो हिरनके बच्चेके समान भीरु है। नाव जब 
फिर उस घाटके पास पहुँची, ' तब डॉड्का शब्द सुनकर मेरी पढ़ो- 
सिनने धीरेसे सिर उठाकर बहुत ही कोमल क्ुतृहलपूवंक मेरी नावकी 
ओर देखा । पर क्षण ही भर बाद वह मेरी व्यश्व और च्याकुल दृष्टि 
देखकर चकित हो गई और घरके अन्दर चल्ली गई । उस समय मुझे 
शेसा जान पड़ा कि मानो मैंने उसे कोई आधार पहुँचाया है--मानों 
मेरे कारण उसे कहीं चोट लगी है । ह 


जब वह जल्दी जल्‍दी उठने लगी, तब उसकी गोदमेंसे आधा 


प्श्ष रबीन्द्र -कथा कु 





कांटकर खाया हुआ एक अधपका अमरूद गिर पढ़ा और लुढ़कता 
हुआ नीचेकी सीढ़ीपर आ पड़ा । उस. अमरूदपर उसके दाँतोंके चिह्न 
थे और उसने उसे होडठोंसे लगाया था; इसलिए उसके वास्ते मेरा 
साथ अन्तःकरण उच्सुक हो डडा। परन्तु उस समय मब्लाहोंकी 
लज्जाके कारण मैं उसे दूरहीसे देखता चल्ला गया | मैंने देखा कि उत्तरो- 
सर लोलुप होनेवाले ज्वारका जल छुल छल करता हुआ अपनी जोल 
रसनाके द्वारा वह फल प्राप्त करनेके लिए बार बार आगे बढ़ रहा है । 
मैंने समझ क्षिया कि आध घण्टे उसका यह निल्लेजज अध्यवसाय 
चरितार्थ हो जायगा | उस समय मैं बहुत ही कष्टपूर्ण चित्तसे अपने 
सकानके पासवाले घाटपर पहुँचकर नावसे उत्तर पढ़ा । 


अब में फिर उसी घट बृक्षकी छायामें पैर पश्तारकर विय-भर स्वप्न 
देखने लगा । में देखता कि दो कोसल पदु-परल्षवोंके नीचे विश्व- 
प्रकृति सिर क्ुकाकर पड़ी हुई है । मेंने देखा कि आ्रकाश अ्रकाशमान 
हो रहा है, पृथ्वी पुलकित हो रही है और वायु चख्चज्ञ हो रहा है । उन 
सबके बीचमें वे दोनों खुले हुए पैर बिल्लकुल स्थिर, शान्त भौर बहुत ही 
सुन्दर जाम पड़ते हैं | वे यह नहीं जानते कि हमारी ही धूलकी माद- 
कतासे तप्त-यौवन नव-बश्न्त विशा-विविशाश्रोंमें रोभाश्विव हो उठा है । 


अब तक प्रकृति मेरे लिए विज्ञषिप्त और विच्छ्चिन्न थी। नदी, वन 
और आकाश सभी मेरे लिए स्वचंत्र थे। आज उसी चिशाल्न, विपुत्र 
विकोर्णतामें जब मुझे एक सुन्दरी अ्रतिसूत्ति दिखाई दी तब मानो थे 
सभी अवयव धारण करके एक हो गये । शआाज अकृति मेरे लिए एक 
और सुन्दर दीख पड़ी | चह मुझसे मूक भावसे विनय कर रही है कि में 
मौन हूँ, तुम मुझे भाषा दो । मेरे अन्तःकरणमें जो एक अव्यक्त सुतव 
उठ रहा है, उसे तुम छन्द, लय और तानमें अपनी सुन्दर मानव- 
भाषामें ध्वन्तित कर दो | 
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प्रकृतिकी उस नीरब ग्रार्थनासे मेरे हृदयकी तन्त्री बज रही है । बार 
बार में केचल यही गान सुन रहा हूँ, “हे सुन्दरी, हे सनोहारिणो, हे 
विश्व-विजयिनी, हे सन और ग्राणरूपी पतंगकी एक माज्न दीप-शिखा, 
हे अपरिसीम जीवन, हे. श्रनन्‍्त मधुर फव्यु ।” में इस गामकों समाप्त 
नहीं कर सकता, इसे संलग्न नहीं कर सकता, इसे आकारमें 
परिस्फुटित नहीं कर सकता । इसे छुन्दों मं बाँचकर व्यक्त करके मुँहसे 
कद्द नहीं सकता । ऐसा जान पड़ता है कि मानो मेरे अन्तरमें ज्वारके 
जल्के समान एक अनिवेचनीय अपरिसेय शक्तिका संचार हो रहा है । 
इस समय मैं उसे अपने काबूमें नहों कर सकता । जिस समय कर 
सकूँगा, उस समय मेरा कंठ अकस्मात्‌ दिव्य संगीतसे ध्वनित हो' 
उठेगा--भेरा ललाट अत्नौकिक आभासे प्रकाशमान हो उठेगा । 


ऐसे समग्रमें उस पारके नईहाटी स्टेशनसे एक नाव आकर भेरे 
बागके सामने घाटपर लगी । दोनों कन्ध्रोंपर पड़ी हुई चादर कुल्ाता 
हुआ, बगलमें छाता दबाए, हँसता हुआ अमूत्यथ उस परसे उत्तर पढ़ा | 
ग्रकस्मात्‌ अपने उस मिनत्रकों देखकर मेरे मनमें जिस अकारका भाव: 
डठा, उस प्रकारका भाव, मैं आशा करता हूँ, किसीके मनमें शब्रुके 
प्रति भी न उठता होगा | दोपहरके आय; दो बजेके समय सुझे उसीः 
वटकी छायामें बिलकुल पागलोंकी तरह बैठा हुआ देखकर अमूल्यके 
मनमें एक बहुत बड़ी आशाका संचार हुआ । कदाचित्‌ डसे इस बात- 
का भय हुआ होगा कि देशके भावी सर्वश्रेष्ठ काव्यका कोई अंश मेरे 
पैरॉंकी आहट सुनकर जंगल्ली राजहंसकी तरह कूदकर जल्लमें न जा पड़े, 
इसलिए वह बहुत ही संकृचित भावसे धीरे धीरे आगे बढ़ने लगा | 
डसे इस दशामें देखकर मुझे और भी क्रोध आया । कुछ अधीर होकर 
मैंने पूछा--क्‍यों जी अमूल्य, यह बात क्या है ! तुम्हारे पैरमें कोई 
काँटा तो नहीं गइ गया ? अमृल्यने सोचा कि मैंने कोई बहुत मजेदार 





"यूछ० रवीन्द्र-कथाकुअख 


-बात कही है | वह हँसता हुआ मेरे पास आ गया और आँचलसे 
शक्षके नीचेकी भूमि बहुत अच्छी तरह माड़ पोछ्कर उसने जेबसे एक 
रूमाल निंकाज्षा | तहें खोलकर उसे बिछाथा और तब उसके ऊपर 
ख्रावधानतापू्क बैठकर कहा--जो प्रहसन तुमने लिख भेज्ञा है, उसे 
'पढ़ते पढ़ले तो मारे हँसीके जान निकलने लगती है ! इतसा कहकर 
-चह स्थान स्थानसे उसकी श्रावृत्ति करने लगा और इतना अधिक 
हँसने क्षमा कि उसका साँल रुकनेकी नौबन आ गईं। पर मुझे उस 
समय यह जान पड़ने लगा कि जिस कल्लमसे मेने वह प्रहसन लिखा 
था, वह कल्षम जिस बृक्षकी लकड़ीसे बनी थी, थद्रि इस समय मुझे वह 
'बुक्ष मिल जाता और मैं उसे जड़ससेत उखाड़ डालता तथा ढेर-सी 

भाग जलाकर उस प्रहसनको उसीमें रखकर राख कर देता, तो भी मेरा 
'खेंद न मिटता । 


अमूल्यने संको चपूर्वक पूछा-- तुम्हारा वह काव्य कहाँ तक पहुँचा 
उसका यह प्रश्न सुनकर मेरा शरीर और भी जलने लगा । मैंने मन ही 
मन कहा--जैसा 'मेरा काव्य है, वैसी ही तुम्हारी बुद्धि भी है ! फिर 
उससे कहा--भाई, ये सब बाते फिर हुआ्ना' करेंगी | तुम इस समय 
मुझे व्यभे तंग मत करो । 

'. अमूल्य बहुत कुतूंहली आ्रादसी था। बिना चारों ओर देखे वह रह 
“ही ने सकता था | उसके भयसे मेंने उत्तर ओरका दुरवाज्ञा बनरु कर 
दिया । डसने मुझसे पूछा- क्यों जी, उघर क्या है ? मेंने कहा- कुछ 
-भी नहीं ! आज तक मैंने अपने जीवनमें कभी इतना बड़ा क्ूठ नहीं 
“बोंब्ला था। 


दो दिनों तक मुझे अनेक प्रकारसे संग करने और अच्छी तरइ 
जलानेके उपरान्त तीसरे दिन सन्ध्याकी याडीले अम्नूल्य चल्ला गया। 
'इन दो दिनोंमें में बागके उच्तरकी ओर नहीं गया। यहाँ तक कि 
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मैंने उधर देखा भी नहीं । जिख पअकार कृपण अपना रत्न-भाण्डारः 
छिपाता फिरता है, उसी शकार मैं भी अपने उस उत्तर ओरवाले बाग- 
की हिफाजत करता फिरता था । ज्यों ही अमूल्य वहाँसे रवाना हुआ 
त्यों ही में दोड़कर द्रधाजा खोलता हुआ उत्तर ओरवाले बरामदेमे जा' 
पहुँचा | ऊपर खुले हुए आकाशमें प्रथम कृष्ण पक्तकी अपर्याप्त चाँदनी थी 
ओर नीचे शाखा-ज्ञाल-मिबद्ध तरुश्रेणीके मीचे खंड किरणों से खचितत, एकः 
गर्भीर और एकान्त प्रदोषान्धकार था जो मर्मर शब्द करते छुए सघन' 
पत्तोंके दीं निश्वासमें, बृच्चोंसे गिरे हुए बकुलके फूलोंके सघन सौरभर्मे 
ओर सन्ध्यारूपी जंगलकी स्तम्मित और संयत निःशब्दतामें रोम रोम' 
परिषूर्ण हो रहा था । इसी अन्धकारमें मेरी कुमारी पडढ़ोसिन सफेद 
मूछोंवाले अपने बुद्ध पित्ताका दाहिबा हाथ पकड़े हुए धीरे धीरे टहल 
रही थी और कुछ बातें कर रही थी । बुद्ध पिता स्नेह तथा अद्ापूरक 
कुछ कुककर चुपचाप मन लगाये उसकी बातें सुन रहे थे । इस पवित्र 
आर स्निग्ध विश्रम्माल्लापमें बाधा देनेवाल्ी कोई चीज नहीं थी । केवल 
सनन्‍्ध्या समयकी शान्त नदीमें कहीं कहीं होनेवाला डॉँड्का शब्द बहुत" 
दूरीपर विज्ञीन हो जाता था और बृक्ञोंकी घनी शाखाओंके असंझ्य 
शोंसलोंमेंसे कभी कभी बीच बीचसें दो एक पक्षी झदु शब्द करते हुए 
जाग उठते थे | झुझे ऐसा जान पड़ने लगा कि मानो मेरा हृदय आननन्‍दु 
- शझ्रथवा वेदनासे विद्ीणं हो जायगा। मेरा अस्तित्व मानो फैल्कर उस 
छाया-ल्ोकविंचित्र प्रथ्वीके साथ मिलकर एक हो गया। सुमे ऐसा 
जान पढ़ने क्गा कि मानो मेरे चक्षःस्थल पर कोई धीरे धीरे चल रहा 
है ; मानो मैं बृक्षोंके प्तोंके साथ संस हो गया हूँ और मेरे कार्नोंके 
पास कोमल गुंजारकी ध्वनि हो रही-है। इस विशाल मूढ़ अकृतिकी 
अम्तर्वेद्ना मानो मेरे सारे शरीरकी हड्डियों तकमें पैड गईं है। मुझे. 
ऐसा जान पढ़ने लगा कि प्रथ्वी मेरे पैरोंके नीचे पड़ रही है ; परन्तु पैर 
उसपर जमकर नहीं बैठ सकता और इसीलिए अन्दर ही अन्दर मनमें न- 
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जाने. क्‍या हो रहा है | ऐसा जान पड़ता था कि झुकी हुई शाखाएँ 
बनस्पतियोंफी बाते सुन सकती हैं ; पर कुछ समझ नहीं सकतीं और 
इसी लिए सब शाखाएँ पत्तोंके साथ मिल्रकर पाणल्वोंकी भाँति डद्ध्वे 
श्वास छोती हुई हाहाकार करना चाहती हैं | में भी अपने समस्त अंगों 
झौर समस्त अन्तःकरणसे वह पदविक्षेप और वह चिश्रम्भाज्ञाप आब्य- 
वहित भावसे अज्ञुभव करने लगा ; परन्तु किसी सी अकार उसे पकड़ 
नहीं सका ; इसी लिए रूए रूर कर मरने लगा । 


दूसरे दिन सुझसे नहीं रहा गया | प्राठःकाल ही में अपने पढड़ो- 
सीसे भेट करने चला गया । उस समय भवनाथ बाबू अपने पास चायका 
'एक बहुत बड़ा प्याज्ञा रक्खे हुए आँखोंपर चश्मा लगाये चीली पेन्लि- 
लसे दाग की हुईं हैमिस्टनकी एक बहुत पुरामी पुस्तक बहुत ही ध्यान! 
पूर्वक पढ़ रहे थे । जब मैंने उनके कमरे अवेश किया, तब वे चश्मेके 
ऊपरी भागसेंसे छुछ देर तक अन्यमनस्क भावसे मुझे देखते रहे ; पर 
पुस्तकपरसे तत्काल ही अपना मन न हटा सके। अन्‍्तमें वे चकित 
होकर कुछ अस्त भावसे आतिथ्यके लिए सहसा उठ खड़े हुए । मैंने 
संक्षेप उनको अपना परिचय दिया । वे इतने घबरा-से गये कि चश्मेका 
खाना दढूँढनेपर भी न पा सके । वे झाप ही आप बोले--आप चाय' 
पीएँगे ? यद्यपि में कभी चाय चहीं पीता था; तथापि मैंने कहा- मुमे 
कोई आपत्ति नहीं है । सवनाथ बाबू कुछ घवराकर किरण! किरण 
कहकर पुकारने लगे । देराजेके पाससे बहुत ही मधुर शब्द सुनाई 
दिया--हाँ बाबूजी | इसके उपरान्त मेंने देखा कि तपस्वी कण्वकी 
कन्या सुम्ते देखते ही सदहमी हुईं हरिनीकी भाँति बहाँसे भागना चाहती 
है । भवनाथ बाबूने उसे अपने पास घुल्लाया श्रौर मेरा परिचय देते हुए 
कहा--सओ्े हमारे पड़ोसी बाबू महीन्द्रकुमार हैं। और मुमले कहा--यह 
मेरी कन्या किरणवाला है । लाख सोचनेपर भी मेरी ससभमें न आया 
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कि सुझे क्या करना चाहिए । इतनेमें किरणने बहुत ही नद्नतापूर्वक 
और बहुत ही अच्छे ढंगसे नमस्कार किया। मैंने भी जढ्दी अपनी 
गलती सुधारते हुए उसके नमस्कारका बदला चुकाया । भवनाथ बाबूने 
कहा--बेटी, महीनद्व बाबूके लिए एक प्यात्ञा चायका ला देना होगा । 
मैं मन ही मन बहुत ही संकुचित हुआ। पर मेरे मुँदसे कुछ शब्द 
निकलनेसे पहले ही किरण कमरेसे बाहर निकल गईं। मुझे ऐसा जान 
पड़ा कि केलासवासी सनातन भोल्लानाथने अपनी: कन्या लघमीको 
ही अतिथिके लिए एक प्याज्ना चाय ल्ानेके लिए कहा है | अतिसश्निके 
लेए तो वह निश्चय दी शुद्ध अ्रम्नत होगा। परन्तु फिर भी, पासमें 
कोई नन्‍दी झा गी उपस्थित नहीं था ! 


े 
शब में भवनाथ बाबूके यहाँ नित्य अतिथि बनकर पहुँचने ल्वगा । 


पहले में चायसे बहुत डरा करता !था | पर अब सबेरे सन्ध्या दोनों 
समय मुझे चाय पीनेका नशा-स्रा हो गया । 


हम ल्ोगोंकी बी० ए० की परीक्षाके ज्ञिए एक जर्मन विद्वानका 
बनाया हुआ दर्शनशाखका एक नया इतिहास था, जो' मैंने हालमें ही 
पढ़ा था | कुछ दिनों तक तो मैंने यही प्रकट किया कि में. उसी दर्शान- 
शास्त्रकी आलोचना करनेके लिए भवनाश बाबुके पास शाया करता 
हूँ.। ये अ्रभी तक हैसिल्टन आदि पुराने ढोखकोंकी ही कुछ आग्त पुस्तक 
पढ़ा करते थे ; इसलिए मैं उन्हें क्रपापात समझा करता और अपनी 
नई विद्या बहुत ही आडम्बरके साथ उनपर प्रकट किया करता | 
भवनाथ बाबू इतने बड़े भत्ते आदमी और सभी विषयोंमें इतने अधिक 
संकोची थे कि. मेरे जैसे अल्पवयस्कके झुँहसे निकली हुईं भी सब बातें 
मान लेते | यदि उन्हें मेरी किसी बातका तनिक भी अतिवाद करता 
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होता, तो वे अस्थिर हो जाते । उन्हें यही डर लगा रहता कि 
कहीं में उनकी बातोंसे नाराज न हो जाऊँ। जब हम लोग इस 
श्रकारके तत्वात्योचनमें लग जाते, तब किरण किसी बढ्वानेसे वहाँसे 
उठकर चल्ली जाती | उस समय मेरे मनमें कुछ ज्ञोत उत्पन्न होता; 
पर साथ ही मैं कुछ गये भी अलुभव करता । क्योंकि मेरी 
समझे हम लोगोंके आल्योच्य विषयका दुरूह् पाश्डित्य किरणके लिए 
हुःखह था । वह्द जब मन ही मन हम ल्ोगोंके विद्यारूपी पर्वततका परि- 
माष करती होगी तब मेरी समझूमे उसे बहुत ही झऊँचेकी भोर सिर 
उठाना पड़ता होगा ! 


जब मैं किरणको दूरसे देखता था, तब में उसे शकुन्तल्ञा और दम- 
यन्‍्ती आदि विचित्र नामों भौर विचित्र भावोंसे समझा करता था। पर 
जब मैं उसके घर थाने जाने लगा, तब मैंने यह समझूमा आरम्भ किया 
कि चह किरण है । झब चह संसारकी विचित्र नायिकाओंकी छाथकरा- 
रूपिणो नहीं रह गईं | अब बह केवल किरण ही है। अब वह 
सैकड़ों शताब्दियोंके काव्य-लोकसे श्रवती्ण होकर श्रनन्‍्त कालके थुवक- 
चित्तके स्वप्न-स्वर्गंका परिहार करके एक निदिष्ट बंगालीके. घरमें कुमारी 
कल्याके रूपमें विराज रही है। वह मेरे साथ मेरी ही मातृभाषामें घरकी 
बहुत ही साधारण बातें किया करती है | साधारण बातोंमें वह सरल 
भावसे हँस पड़ती है । बह हस ही लोगोंके घरकी लड़कियोंकी भाँति 
दोनों दाथोंमें सोनेके दो कड़े पहिनती है । उसके गलेके द्वारमें भी क्रोई 
विशेषता नहीं है, पर फिर भी वह बहुत सुमिष्ट है। साढ़ीका आँचल 
कभी तो जूड़ेके ऊपरी भाग परसे विरछ्धा होकर आता है और कभी पित्त 
प्रहके अनस्‍्यासके कारण खिलककर नीचे गिर जाता है। मेरे क्षिए यह 
बहुत ही आनन्दुकी बाल होती है । वह काल्‍्यनिक नहीं है ; बह 
' सत्य है; बह किरण' है ; वह इसके अतिरिक्त और कुछ बढ़ीं है; और 
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न इससे कुछ अधिक ही है ; और यद्यपि वह मेरी नहीं है, पर. फिर भी 
हस लोगोंकी तो है; आदि आदि बातोंका अनुभव करके मेरा अन्तः- 
करण सदा उसके प्रति कृतशताके रससे अ्रभिषिक्त रहा करता है । 
' एक दिन क्लान सात्रकी आपेक्तिकताकी चर्चा चली | में इंस विषय» 
में भवनाथ बाबूके सामने बहुत अ्रधिक उत्साहके घाथ अपनी खाचा- 
' ज्ञता प्रकट करने लगा । ज्यों हो आज्लोचंना कुछ और आगे बढ़ी, 
त्यों ही किरण वहाँसे उठकर चल्ली गई । पर थोड़ी ही देर बाद वह 
एक चूहहा और भोजन बनानेकी सामओ लेकर सामनेवाले बरामवेमें 
आ पहुँची और भवनाथ बाबूपर कुछ बिगड़ती हुईं बोली--बाबूज़ी, 
क्यों तुम इतना कठिन विषय उठाकर महीन्‍्द्र बाबूकों व्यर्थ बकबा 
रहे हो! आइए सहील्द बाबु, इससे अच्छा तो यह है कि आफ 
मुझे भोजन बनानेमें कुछ सद्दायता दें, जिससे कुछ काम भी निकले | . 
इसमें मवनाथ बाबूका कोई दोप नहीं था; और किरण यह बात 
जानती भी थी। परन्तु भवनाथ बाबूने अपराधीकी भाँति अजुतछ 
होकर कुछ हँसते हुएु कह्दा--अच्छा जी, जाने दो । ये सब बातें फिर 
किसी दिन होंगी । इतना कहकर थे निरुद्धिम भावसे अपने निष्य निय- 
मित अध्ययनर्मे क्षण गये । 


एक और .दिनकी बात है कि में तीसरे पहरके समय एक घोर 
गम्भीर विषय छेड़कर भवनाथ बाबूको चकित कर रहा था कि उसी 
समय किरणाने बी<र्म पहुँचकर कट्ठा--महीन्द्र बाबू, आपको अबलाकी 
सहायता करनी पड़ेगी । में उस दीवारपर लता चढ़ाऊँगी, पर मेरा हाथ 
उतने ऊँचे तक नहीं पहुँचता | वहाँ आपको जरा यदद खूँदी गाड़ देनी 
होगी । में बहुत अधिक असन्‍नतासे उठकर चक्ना गया। भव्ननाथ बाबू 
भी प्रसन्‍नतापूर्थक फिर अपने अध्ययनमें सगे गये । 

इस प्रकार जब्र जब्न में भवनाथ बावूके साथ बातचीत करते खमयः 
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कोई भारी विषय दछेडंता थॉ; तब तब किरण किसी न किसी बहानेसे 
आकर उस चर्चाको बोचमें .ही तोड' देती थी। इससे में, मन ही 
मन पुलकित. हो उठता.था। में समझता था कि किरणने मेरा अभि- 
आय ससमभ लिया है | उसे किसी अकार यह मालूस हो'“गया.है कि 
सवनाथ बाबूके साथ तत्वाल्लोचना करनेमें ही मेरे जीवनका चरम सुख 
नहीं है । जिस समय में बाह्य वस्तुओंके साथ अपने इन्द्रिय-बोधका 
सम्बन्ध निश्चित करनेके लिए दुरूह रहस्थ-रसातलके मध्य भागमें 
पहुँचता. था, उस समय किरण आकर कहती थी--आइए महीन्‍द्ग 
बाबू , चल्षिए रसोई घरके पास ही मेरा. बेंगनका खेत है, आपको 
दिखला जल्ञाऊँ। ५ ः 


एक दिन में अपना - यह मन्तच्य प्रकट कर रहा था कि “आकाशं- 
को असीम समझना हम लोगोंका श्रनुमांन मात्र है ; हम लोगोंकी 
अभिज्ञता और कल्पना शक्तिक्रे बाहर. कहीं किसी ऐसी सीमाका 
डोना असम्भव नहीं है” कि इतनेमें किरण आकर कहने लगी-- महीन्‍्द् 
बाबू , दो आस पक गये हैं। आप चलकर डाल ऋंकाकर वह श्राम 
तोड़ दीजिए 


कैसा अच्छा उद्धार था ! कैसी भ्रच्छी मुक्ति थी! अनन्त समुश्नके 
सध्यमेंसे 'ज्ण ही भरमें में कैसे सुन्दर किनारेपर ,आ पहुँचता था । 
अनन्त आकाश और बाल्य वसस्‍्तुओंके सम्बन्धमें संशय-जाल कितमा 
ही अधिक दुश्छेय और जटिल क्‍यों न हो, परन्तु बेंगनके खेत अथवा 
आमोंके सम्बन्धमें किसी - प्रकारकी दुरूहता अथवा सन्वेहका नाम भी 
न था। वह काव्य या उपन्यासमें उल्लेख करनेके थोग्य तो. नहीं हे; 
पर फिरः भी जीवन वह संसुद्रसे घिरे हुए 'द्वीपफे समान मनोहर 
है। जमीनपर पेर टिकनेसे केसा आराम मित्रता है, यह वही जानता 
है:जो बहुत देर तक पानीमें योता खा चुकता है |. मैंने: इतने दिनों 
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“तक करपनाके द्वारा जिस पेम-समुद्रकी रुष्टि की थी, वह यदि वास्तविक 
होता; तो मैं बहुत दिनों तक किस अ्कार उसमें डूबता उतराता फिरता, 
यह. मैं नहीं. कह सकता । वहाँ . आ्राकाश भी असीम . होता और समुद्र 
भी असीस होता । उस स्थानसे हम -लोगोंकी नित्य प्रतिकी 
जीवन-यात्राका सीमाबद्ध' व्यापार बिलकुल निर्वासित रहता । पहाँ 
तुच्छुताका लेश मात्र भी नहीं होता । वहाँ केवल छुन्द, लय और 
संगीतमें ही भाव व्यक्त करना होता । उसके तल तक- पहुँच 
जानेपर फिर और कहीं ठिकाना नहीं मिलता । जब क्रिर्ण डूबे 
हुए मुझ हतभाग्यंको सिरके बाल पकड़कर उसे जगहसे. खींचकर 
अपनी थरामकी बारी था बैंगनके खेतमें ले गई: तब अपने पेरोंके 
मीचे जमीन पाकर मानो मेरी जानमें जान आ गईं ।. उस समय मैंने 
देखा कि बरामदेमें बैठकर खिचड़ी पकानेमें, काठकी सीढ़ीपर चढ़कर 
दीवारपर खूँटी ठोंकनेमें और नीबूके पेड़के घने हरे पत्तोंमेंसे हरा नोबू 
ढूँढनेमें सहायता करनेमें अभाववीय आनन्द मिलता है और फिर सजा 
यह कि वह आनन्द प्राप्त करनेसे जरा भी प्रयास नहीं करना पड़ता । 
आपसे आप जो बात मुँह तक आ जाय, आपसे आप जो हँसी निकल 
पड़े, आकाशले जितना प्रकाश आवबे और बृक्षसे जितनी छाया पड़े, 
वह सब यथेष्ट ही होती है | इसके सिवा मेरे पास. लोनेकी एक लकड़ी 
थी--मेरा नवयौवन , एक पारस पव्थर था--मेरा प्रेम; एक अक्षय कल्प- 
तर था--स्वयं अपने प्रति अपना पूरा और दृढ़ विश्वास । मैं विजयी 
था; मैं इन्द्र था; मैं अपने उच्चेःश्रबाके मार्गमे कोई बाधा नहीं देखता 
था । किरण मेरी किरण है, इसमें मुझे फोई सन्‍देह नहीं था। यह बात 
मैंने इतनी देर तक स्पष्ट रूपसे नहीं कही थी ; परन्तु हृदयको एक कोने- 
से दूसरे कोने तक बातकी बातमें बड़े सुखसे विदीरं करती हुई वह 'बात 
विद्युतकी तरह मेरे संसर्त अन्तःकरणुर्म चकाचोंघ. डालकर. जण-क्ण॒पर 
नाच उठती थी । किरण मेरी किरण है । 


पृद्८ श्वीन्द्र-कथाकुझ 


इससे पहंले किसी गेर ख्रीके साथ मेरा कोई सम्पर्क नहीं हुआ था | 
आजकलकी जो ख्रियाँ शिक्षा ग्राप्त करके परदेके .बाहर निकलकर घूमां' 
फिरा करती हैं, उनकी रीति नीतिसे में कुछ भी परिचित नहीं था ; इसी 
क्षिए में यह भी नहीं जानता था कि उन लोगोंके श्राचरणमें किस जगह 
शिष्टवाकी सीमा और किस जगह श्ेमका अधिकार है | पर साथ ही मैं 
यह भी नहीं जानता था कि वे क्यों सुभसे प्रेम न करेंगी । भत्रा में किस 
बातमें कम हूँ ! 





किरण जिस समय मेरे हाथमें चाथका प्याला दिया करती थी, उस' 
समय मैं चायके साथ साथ किरणके प्रेमसे भरा हुआ पात्र भी अहण 
किया करता था । जिस समय मैं चाय पीया करता था,. उस समय में 
सोचता था कि मेरा ग्रहण करना सार्थक हुआ और यद्द मी सोचता थाः 
कि किरणका दान भी सार्थक हुआ | किरण यदि सहज स्वरमें भी कहती- 
महीनद्ध बाबू , कल्त सघेरे आहृएगा न? उस समय उसमेंसे छन्द और 
लयके साथ भरक्लुत हो उठता थाः--- 

“कि मोहिनी जान बन्धु कि मोहिनी जान ! 

अबलार प्राण निते नाहि तोमा हेन !?? 


( प्यारे, तुम केसी मोहनी जानते हो! तुम्हें एक अबल्नाके प्राया 
इस तरह न लेना चाहिए ! ) 

में सहज भावसे उत्तर दिया करता था--हाँ, कन्न आठ बजे तक. 
आऊँगा । क्या मेरे इस कहनेमें किरण अह् नहीं सुनती थी कि-- 

“पराण पुतलि तुमि हिये मणखिहार, 

सरवस-घन मोर सकल संसार |? 

( छुम मेरे प्राथोंकी पुतली हो, हृदयके द्वार हो, सर्वस्व हो और 
सकल संसार हो । ) ; 


अध्यापक ह १४६ 





जलती जलन जन > 3 ल जज ++ >+++>++- 


मेरे समस्त दिन और समस्त राज़ियाँ अम्यतसे परिपूर्ण हो गई । मेरे 
सारे बिचार और सारी कल्पनाएँ क्षण ऋण में नह नहे शाखाओं और प्रशा- 
खाश्रोंका विस्तार करके किरणको लताकी भाँति मेरे चारों ओर लपेटकर 
मुझे बाँधने लगीं। जिस समय वह शुभ अवसर आवेगा, उस समय में 
किरणको क्या पढ़ाऊँगा, क्‍या सिखाऊँगा, क्‍या सुनाऊँगा, क्या दिखा- 
ऊ#गा, इत्यादि इत्यादि अनेक प्रकाश्की कल्पनाओं और संकल्पोसे मेरा 
मन भानों आध््छुल्न हो गया । यहाँ तक कि मैंने निश्चय किया कि में 
डसे ऐसी शिक्षा दूँगा, जिसमें उसके मनमें जर्मन विद्वानके बनाये हुए 
दर्शान-शाखके नवीन इतिहासके प्रति भी उत्सुकता उत्पन्न हो | क्योंकि 
यदि में ऐसा न करूँगा, तो वह मुझे पूरी तरह न समझ सकेगी ! 
आअगरेजी काव्य-साहित्यके सौन्दर्यके प्रकाशमें में उसे मार्ग दिखल्लाकर ले 
चलूँगा । में मन ही भन हँसा और बोला--किरण, तुम्हारी आमकी 
बारी और बेंगनका खेत मेरे लिए नवीन राज्य है। मैं कभी स्वम्षमें भी 
यह बात नहीं जानता था कि वहाँ बेंगन और गिरे पड़े कच्चे आमोंके 
सिचा दुलंभ अमृत फल भी इतने सहजसें मिल सकता है । किन्तु जब 
समय श्रावेगा, तब में भी तुम्हें एक ऐसे राज्यमें ले चलूँगा, जहाँ बंगन 
सो नहीं फलते, परन्तु फिर भी बंगनोंका अभाव चअऋशण-भरके लिए भी 
अज्ुभव नहीं किया जा सकता। यह ज्ञानका राज्य और भावषोंका 


स्वर्ग है । 


जिस प्रकार सूर्यास्तके समय दविगनतमें विल्लीन होनेवाला पाणडु 
चर्णंका सन्ध्या-तारा घनी होनेवाली सन्ध्यामें धीरे घीरे परिस्फुट दीसि 
प्राप्त करता है, उसी प्रकार किरण भी. कुछ . दिनोंमें अन्दर ही अन्दर 
आनन्द, लाचण्य और नारीत्वकी पूर्यतासे मानों प्रस्फुटित हो उडी । 
चह मानो अपने घरमें, अपने संसारके ठीक मध्य आकाशमें, अधिरोहण 
करके चारों ओर आननन्‍्दकी मंगल ज्योति विकीण करने लगी । डसी 
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ज्योतिसे उसके बुद्ध पित्ाके सफेद बाल्लोपर पविन्नवाको उज्ज्बल आभा 
पढ़ी और उसी ज्योतिने मेरे लहराते हुए हृदय-समंुद्रकी अस्येक तरंग- 
पर एक एंक करके किरणके मधुर नामके ज्योतिर्मम अक्षर झुद्बित 
कंर दिये । ; 


इधर मेरी छुट्टी समाप्त .होनेको आईं । पहले बिवाहके. लिए घर . 
आनेका पिताजीका जो स्नेहपूर्ण अनुरोध था, वह अब चीरे घीरे कठोर 
आज्ञाके रूपमें परिशत होता हुआ जान पड़ने क्षणा । उधर अमूल्य भी. 
अब अधिक दिनों तक रोका नहीं जा सकता था. मेरे मनमें इस बात- 
के कारण भी धीरे धीरे प्रबंत उद्देग होने .लगा कि कहीं किसी दिन 
उन्मत्त जंगली हाथीकी भाँति वह मेरे इस पद्मवनमें न आ पहुँचे और, 
अपने बड़े बड़े चारों. पैर उसमें न रख दे । अब मैं यही सोचने लगा 
कि मैं किस प्रकार जल्दीसे अपने मनकी आककाँक्षा प्रकक करके अपने 
प्रशयको, परिशयमें विकसित कर लूँ। ह 


बे 


- एक दिन दोपदहरके समय मैंने भवनाथ बाबूके घरमें जाकर देखा कि 
वे औष्मकी धूपमें एक चौकीपर पड़े हुए सो रहे हैं और सामने गंगा- 
तट्वाल्े बरामदेसें निर्मन घाटकी सीढ़ियोंपर बैठी हुईं किरण कोई पुस्तक 
पढ़ रही है । मैंने चुपचाप पीछेसे जाकर देखा कि वह कविताश्रोंका 
पएुक नवीन संझह है । उसका जो पृष्ठ खुला हुआ था, उसमें अगरेज 
कवि शेलीकी एक कविता उद्धत थी और डसके बगलसे लाल स्थाहीसे 
एक लकीर खींची हुई थी । उस कविताको पढ़कर किरणने एक ठंडा 
साँस लिया और स्वप्नके भारसे आकुल इृष्टिसे आकाशके दूरतम ग्रान्तकी 
ओर देंखा । ऐसा जान पड़ता था कि उस एक कविताकों किरण आज 
' शक घंटेमें दस बार पढ़ चुकी है और वहीं कविता उसने अनन्‍त' मीलें' 
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आकाश अपनी हृदंय-तरणीके पालक़ो केवल एक ही उत्त्त दीघे 
निश्वाससे भरकर बहुत . दूंएके नक्षत्र लोकमें भेजी है-। में यह तो नहीं: 
जानता कि शेलीने बह कविता किसके क्षिए बनाई थी.; पर हाँ, इसमें 
सन्देह् नहीं कि महीर्दनाथ नामक किसी बंगाली युवकके लिए नहीं 
बनाई थी । , 

फिर भी मैं जोर देकर यह बात कह सकता हैँ कि. आज इंस स्तव- 
गानंपर मेरे सिवा और किसीका अधिकार नहीं हो सकता। किरणने उस 
कविताके पास ही अपनी अन्तरतम हृदय-पेन्सिलसे एक लाल निशान 
ज्ञगा दिया था। उस स्नेह-वेडनीके मोह मन्त्रेसे वद कविता आज उसीं- 
की थी और उसके साथ ही साथ मेरी भी थी । मैंने अपने पुत्तकित चित्त- 
को रोककर सहज र्वरमें पूछा--क्या पढ़ रही हैं ! पालके जोरंसे चलती' 
हुई नाव सानो एकाएक किसी चरमें जाकर फेस गईं । किरण चौंक पड़ी 
और उसने वह किताब जल्दीसे बन्द करके अपने ऋँचलमें छिपा की । 
मैंने हँसते हुए पूछा--जरा मैं आपकी पुस्तक देख सकता हूँ ? मानो 
किरणको कोई बात खटकी । उसने आश्रहपृवेक कहा--नहीं नहीं, वह 
किताब रहने दीजिए । 


में कुछ दूर पर एक सीढ़ी नीचे बैठकर काव्यं-साहित्यकी बातें कहने 
लगा । मैंने इस प्रकार बात उठाई कि जिसमें किरणको भी साहित्यकी 
कुछ शिक्षा मिले और मेरे मनकी बात अगरेज कर्विकी जबानी व्यक्त, 
भी हो जाय॑ । उसे तेज धूप और गहरी निस्तंब्धवामें जल और स्थल्नके 
छोटे छोटे कल्न-कल्न-शब्द निद्गा-कातर माताकी लोरियोंके समान बंहुत॑ ही. 
दु और सकरुण हो गये.। 


किरण सानो अधोर हो गई । बह बोली--बाबूजी अकेले बैठे हुए 
हैं। कया आप अनन्त आकाशके सम्बन्धता अपना यह तक समाप्त न 
करेंगे मैंने मन ही -मन सोचा कि अवन्त आकाश तो-बहुत दिनों तक 
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रहेगा और उसके सम्बन्धका तर्क भी कभी समाप्त न होगा; परन्तु 
जीवन बहत ही धोड़ा है और उसमें मिलनेवाला शुभ अवसर दुलभ 
ओर च्षणस्थायी है | मैंते किरणकी बातका कोई उत्तर नहीं दिया और 
कहा---मैं आज आपको कुछ कविताएँ सुनाऊँगा | किरणने कहा--कल् 
सुनूँगी । इतना कहकर वह चटपट उठ खड़ी हुईं और कमरेकी ओर 
देखकर बोली--बाबूजी, महीन्द्र बाबू आये हैं। नींदू द्ृूट जानेसे भव- 
नाथ बाबू बालकोंकी भाँति अपने सरल नेन्न खोलकर मानो कुछ व्यस्त 
हो गये । मेरे कलेजेपर मानों धकसे बहुत तेज चोट लगी। में भवनाथ 
बाबूके कमरेमें जाकर अनन्त आकाशके सम्बन्ध तर्क करने लगा और 
किरण वह किताब हाथमें लेकर शायद जसे निर्विन्च रूपसे पढ़नेके लिए 
दूसरी मंजिलके अपने निर्जन सोनेके कमरेमें चली गई । 


दूखरे दिन सबेरे डाकसे स्टेट्समैन श्रखबारकी एक प्रति मिली, जिस- 
पंर लाल पेन्सिलसे निशान किया हुआ था और जिसमें बी० ए० की 
परीक्षाका फल प्रकाशित हुआ था | सबसे पहले मेरी दृष्टि पहले डिबि- 
जनके खानेमें किरणबाला धन्द्योपाध्यायके नामपर पड़ी। पर स्वयं मेरा 
नाम पहले, दूसरे था तीसरे, किसी भी डिचीजनमें, नहीं मिक्ता । 


परीक्षामें अकृतार्थ होनेकी जो वेदना थी, घह तो थी ही; उसके 
साथ ही साथ वंज्ञाभिकी भाँति एक और सनन्‍्वेह सुझे जलाने द्गा । बह 
सन्देह यह था कि वह किरण॒बाला वन्योपाध्याय, हो न हो, मेरी ही 
किरणबाला है । यद्यपि उसने मुझसे यह बात कभी नहीं कही थी कि 
मैंने कालिजमें शिक्षा पाई है, परन्तु फिर भी सेरा यह सन्देह धीरे धीरे 
अबल होने लगा । कुछ देर तक सोचनेपर मैंने उसका कारण समझ 
लिया | बात यह थी कि ब्रृछ्धू पिता और उनकी कन्याने कभी अपने 
संस्बन्धर्म कोई सी बात न कही थी । और में भी सदा अपनी ही फट्दटानी 
कहने और अपनां ही विद्या-बल्न दिखलानेमें इतवता अधिक नियुक्त रहता 


अध्यापक |. चुद 
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था कि मैंने उनके सम्बन्धकी बातें कभी उनसे श्रच्छी तरह पूछी ही 
नहीं थीं । ; ' 


अभी हाल्षमें मेंने जर्मन विद्वानका लिखा हथा दर्शान-शास्त्रका जो 
इतिहास पढ़ा थां, उसके सम्बन्धके तके झुझे याद आने लगे। यह भी 
थाद आया कि मैंने एक दिन किरणसे कद्दा था कि यदि मुझे कुछ दिनों 
'तक आपको कुछ पुस्तकें पढ़ानेका सुयोग मिले, तो .अग्रेजी काव्य- 
साहित्यके सम्बन्धमें में आपमें एक बहुतः अच्छी धारणा उत्पन्न 
कर सकूँगा । 


फिरणबालाने दशशन-शाख्में 'आनर' प्राप्त किया था और वह साहि- 
च्यमें प्रथम श्रेणीमें उत्तीर्ण हुईं थी। यदि वह यही किरण हो तो ? 

अन्तमें मैंने बहुत खोदकर अपने भस्माच्थन्न अहंकारकों उद्दीध 
किया और कहा--है, तो हुआ करे । भेरी रचनावली ही मेरी विज्ञयका 
'स्तम्भ है । इतना कहकर में पहलेकी अपेक्षा और भी अधिक ऊँचा सिर 
करके जल्दी जल्दी पेर बढ़ाता हुआ भवनाथ बाबूके बागमें जा पहुँचा । 

उस समय चहाँ कमरेमें कोई नहीं था | में एक बार अच्छी तरह 
उस बृद्धकी पुस्तकोंका निरीक्षण करने लगा। मैंने देखा कि एक 
कोनेमें मेरा वही जन विद्वानका लिखा हुआ द्शनशाखका इतिहास 
अनाद्रसे पड़ा हुआ है। खोलकर मैंने देखा कि उस. पुस्तकके 
आ्रयः सभी किनारे स्वयं भवनाथ बाबूके हाथके लिखे हुए नोटोंसे भरे 
पड़े हैं | बुद्धने स्वथं ही अपनो कन्याकों पढ़ाया है, अब मुझे और 
कोई सन्देह नहीं रह गया । 

थोड़ी देरमें भवनाथ बाबू भी उस कमरेमे आरा पहुँचे । उस समय 
उनके चेहरेपर और दिनोंकी श्रपेत्ता कुछ अधिक. असम्नताकी ज्योति 
दिखलाई वेती थी । ऐसा जान पढ़ता था कि मानों किसी. शुभ समा- 
चारकी निर्भार-धारामें उन्होंने अभी अभी प्रातःसनाव किया है। मैं अक- 
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स्मात्‌ कुछ दम्भपूर्वक रूखी हँसी हँसकर बोला--भवनाथ बाबू , मैं 
परीक्षा फेल हो गया | जो बड़े बढ़े लोग विद्यालयोंकी परीक्षाओं में' 
फेल होकर जीवनकी परीक्षार्मे पहली श्रेणीमें उत्तीर्ण हुए थे, आज मानो 
मैं भी उन्हींमें गिने जानेके योग्य हो गया ! परीक्षा, वाशिज्य, व्यव- 
साथ, नौकरी श्रादिमें कषकाय होना साधारण ।कोटिके ल्ोगोंका लक्षण 
है! | श्रक्ृतकाय होनेकी आश्चयंजनक शक्ति या तो निम्वतम श्रेणीके: 
लोगोंगे होती है और या उच्चतम श्रेणीके ही लोगोंमें पाई जाती 
है । भवनाथ बाबूका चेहरा स्नेहपूर्ण करुण हो गया । वे अपनी कन्याके: 
परीक्षामें उत्तीर्ण होनेका समाचार मुझे न सुना सके। पर हाँ, मेरी 
असंगत उच्च प्रसन्‍नता देखकर वे कुछ विस्मित अवश्य हो रहे । वे अपनी; 
सरल बुद्धिसे मेरे अभिमानका कारण न समझ सके । 

इसनेंमें मेरे कालिजके नवीन अ्रध्यापक वामाचरण बाबूके साथ' 
किरण सलज्ज सरसोज्ज्वक्ष सुखसे वर्षासे धोई हुई लताके समान छुल- 
छुल करती हुई कमरेमें आ पहुँची । अब मेरे लिए. और कुछ भी सम- 
झऋना बाकी नहीं रह गया । रातको घर श्राकर मेंने अपनी सारी रचनाएँ 
जा डाल्ीं और अपने आममें जाकर विवाह कर डाला । 

गंगाके तटपर जिस बृहत्‌ काव्यके लिखनेकी बात थी, वह लिखा तो. 
नहीं गया ; पर हाँ, मैंने अपने जीवनमें उसे ग्राध्त कर लिया । 
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दृष्ट्रि-दान 


२+गपफआरकात-- 


सुना है कि आजकल बहुत-सी बंगाली कन्याओंको स्वयं चेष्टा- 
करके अपने लिए पति हूँढना पढ़ता है। मैंने भी यही बात की है, पर" 
देवताकी सहायतासे । बाल्यावस्थासे ही में अनेक प्रकारके प्र- और 
शिवपूजा किया करती थी । 


पूरे श्राय बरसकी भी नहीं हुईं थी कि मेरा विवाह्द हो गया । 
परल्तु पूर्त जन्मके पापके कारण में अच्छा पति पाकर भी उसे सम्पूर्ण 
रूपसें मपा सकी। भाता ब्रिनयनीने भेरी दोनों अश्राँखें ले लषथीं।' 
जीवनके अन्तिम झद्दृत्ते तक उन्होंने मुझे पतिको देख लेनेका सुख 
नदिया । 


बाल्यावस्थासे ही मेरी अग्नि-परीक्षाका आरम्भ हुआ | मैं चौदह' 
बरसकी भी नहीं हुईं थी कि मैंने एक खत शिशुकों जन्म दिया। उस 
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- समय मैं स्वयं भी झत्युके बहुत कुछ समीप पहुँच गई थी। परन्तु 
जिसके भाग्यमें दुःख भोगना बदा है, बह यदि मर जाय, तो फिर 
काम कैसे चले ? वह दुःख कौन भोगे ? जो दीपक जल्लनेके लिए 
- तैयार किया जाता है, उसका तेल नहीं घटता | रात-भर जल कर ही 
- बह जुफता है । 

में बच वो गईं, पर चाहे शरीरकी दुर्बंलतासे हो, चाहे मनके 
-खेदसे हो अथवा और किसी कारणसे हो, मेरी आँखोंमें पीड़ा उत्पन्न 
हो गई । 

उस समय मेरे पति डाक्टरी पढ़ रहे थे | नई नई शिक्षाके उत्सला- 
' हके कारण चिकित्सा करनेका सुयोग पाकर जे बहुत असन्‍्म हुए । 
उन्होंने स्वर्य ही सेरी चिकित्सा करमा आरम्भ किया । 





भइया उस समय काल़िजमें पढ़ रहे भे और बी० एल० की परीक्षा 
'देनेवाले थे । एक दिन उन्होंने आकर मेरे स्वामीसे कहा--भल्ना यह 
तुम क्या कर रहे हो ! तुम तो कुसुम की दोनों आँख नष्ट किये डालते 
- हो | किसी अच्छे डाक्टरको चुलाकर दिखलाओ । 


. भेरे स्वामी ने कहा--भज्ञा अच्छा डाक्टर ' आकर और कौन-सी 
मई चिकित्सा करेगा ? जो दवाएँ आदि हैं, वह तो सब सुके 
- मालूम ही हैं । 


भटयाने कुछ बिगड़कर कहा--तब- तो फिर छुममें और तुम्हारे 
* कालिजके बड़े साहबमें कोई- भेद ही न रह गया ) 


मेरे स्वामीने कहा--तुम कानून पढ़ते हों; डाक्टरीका हाल क्या 
' जानो ! जब तुम अपना विवाह करोगे और तुम्हारी स्त्नीकी सम्पत्तिके 
-सम्बन्धर्म कोई सुकदमा खड़ा होगा, तब क्या तुम मेरे परामशंके अनु- 
- सार चल्ोगे ? । 
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में समन ही मन सोच रही थी कि जब राजा राजामें युद्ध होता है,.. 
तब सबसे अधिक विपत्ति धासक॑ लिए ही होती है । स्वामीके साथ 
झगड़ा हुआ भट्याका, और दोनों ओरसे आधांत होने लगे केबल 
झुझपर । मैंने यह भी सोचा कि जब भइ्या मुझे दान ही कर चुके . 
हैं, तो. फिर मेरे सम्बन्धके कतंव्यके लिए इतमा झगड़ा बखेड़ा क्यों 
करते हैं। मेरा सुख-दुःख भौर रोग-आरोग्य सभी कुछ तो मेरे स्वा-- 
मीका ही है । 

उस दिन मेरी आँखोंकी चिकित्साकी सामान्य बात पर ही मेरे 
भ्रहया और ्वा्मीम कुछ मनम्ुटाव हो गया । एक तो थों ही पहलेसे 
ही मेरी आँखोंसे पानी गिरा करता था, उस दिवसे मेरी आँखोंसे- 
और भी अधिक पानी जाने लह्ूगा। पर उसका वास्तविक कारण: 
उस समय न तो मेरे स्वामीकी ही समझे आया और न भइयाकी 
ही समभर्मे । 

जब मेरे स्वामी कालिज चले गये, तब तीसरे पहरके खम्रय भइया 
अचानक अपने साथ पएुक डाक्टरकों किये. हुए आ पहुँचे | डाक्टरने 
अच्छी तरह आँखोंकी परीक्षा करके कहा--थदि श्रभीसे पूरी पूरी साव- 
घामी न की जायगी, तो श्रागे चलकर इस पीड़ाके बहुत अधिक बढ़- 
जानेंकी सम्भावना है । इतना कहकर डाकटरने कुछ दवाएँ लिख दीं 
और भइयाने आदमीको वह द॒वाएँ लानेके लिए भेत्र दिया । 


जब डाक्टर चले गये, तब मैंने भइयासे कहा--भइया, में आपके. . 
पैसें पढ़ती हूँ, इस समय मेरी जो चिकित्सा हो रही है, उसमें आफ" 
किसी प्रकारकी बाधा मत दीजिए । 

में बाल्यावस्थासे ही भदयासे बहुत डरा करती थी। मैं जो अपने” 
सुँदहसे उनसे यह बात कह सकी, यह मेरे लिए एक बहुत ही आश्चर्यकी- 
घटना थी । पर में बहुत अच्छी तरह समभती थी कि भेरे स्वामीकी- चोरी-- 


'परदेप रवीन्द्र-कथाकुक्ष 





अब आन आ आम कक आम ज ली असली जनक 


से भटया मेरी जो यह चिकित्सा कर रहे हैं, इसमें मेरे ज्षिए अशुभ 
-छोड़कर शुभ नहीं है । 


जान पड़ता है कि मेरी उस ग्रगल्मतासे भइ्याकों भी कुछ आश्चर्य 
-हुआ | कुछ देर,सक खुप्चाप सोचनेक्े उपरान्त उन्होंने मुझसे कहा-- 
अच्छा, भ्रब में डाक्टर तो फिर नहीं लाऊँगा। पर हाँ, जो दवा आवेगी, 
उसका एक बार. अच्छी तरह सेवन.आअवश्य कर देखना । जब दुधा आ गई, 
“सब भट्दयाने मुम्दे उसके व्यवहारके नियम आदि बतला दिये और आप 
ले गये । अपने स्वामीके कालिजसे आनेके पहले ही मेंने वह शीशी 
उसका खाना, सलाई और विधि-विधान आदि सबको उठाकर अपने 
आँगनके कववारखानेमें फेंक दिया । 


सानो-भट्टयाके -साथ कुछ जिद पड़ जानेके कारण ही मेरे स्वामी 
और भी. दूनी चेश्टासे- मेरी आँखोंकी चिकिस्सामें अब्ृत्त हुए । सबेरे सन्ध्या 
“दोनों समय दवा बदली जाने लगी । मैंने आँखोंपर पट्टी बाँधी, चश्मा 
लगाया, बूँद दूँढ करके दवा डाली, पुल्टिश बाँधी और जब मछलीका 
'बदबूदार तेल पीनेपर अन्द्रका पाकयंत्र तक बाहर निकल्ननेका उद्योग 
करने लगा, तब सी में अपने आपको दमन किये रही । जब स्वासी' 
'पूछते थे---अ्रब कैसा मालूम होता है ? तब में कह दिया करती थी-- 
अब तो बहुत कुछ अच्छी हो चली हूँ । में अपने मनसे भी यही चेष्टा. 
-करती थी कि मानो मैं अच्छी हो रही हूँ । जब आँखोंसे श्रधिक जन्ल 
'जाने लगता था, तब मैं सोचती थी कि इस जलका कटकर निकल 
जाना भी अंच्छा ही लक्षण है ! और जब जल निकत्नना बन्द हो जाता 
था, तब सोचती थी कि अब सें आरोग्यके पथपंर पहुँच गई हूँ । 


... पर कुछ दिनोंके उपरान्त थंत्रणा असह्य हो उठी। श्रब सब चीजें 
“बहुत ही धुँधली दिखाई पड़ने लग गई और सिरकी पीड़ाके कारण तो 
मैं परेशान रहने लगी । मैंने देखा कि मेरे स्वामी भी अब .कुछ अ्रप्रति- 
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भसे हो रहे हैं । मानो वे बहुत कुछ सोचनेपर भी यह नहीं समझ सकते 
हैं कि इतने दिनोंके उपरान्त अब मैं किस बहानेसे किली डाक्टरको 
बुलाऊँ । 





मैंने उनसे कहा--यदि भेइईयाका मन रखनेके लिए सुम एक बार 
किसी डाक्टरकों बुलाकर दिखला दो, तो इसमें हज ही क्या है! ये 
इसी बातके लिए व्यर्थ ही मनमें नाराज होते हैं, जिंससे सुझे भी अन्दर 
ही अन्द्र कष्ट होता है । चिकित्सा तो तुम्हीं करोगे । एक डाक्टरका डंप- 
'संगके रूपमे रहना अच्छा ही है । ' 

स्वामीने कहा--तुम ठीक कहती हो । इतना कहकर वे उसी दिन 
एक आँगरेज डाक्टरको ले आये | जन लोगोंमें क्या, बातचीत हुई, यह 
सो मैं नहीं जानती, पर मेरी समझे इतना जरूर आया कि डाक्टरने 
मेरे स्वामीको कुछ फटकार बतलाई और वे चुपचाप सिर झुकाये हुए 
उसके सामने खड़े रहे । 


जब डाक्टर चला गया, तब मैंने अपने स्वाभीका हाथ पकड़कर 
कहा--तुम कहाँसे यह गवाँर गोरा पकड़ लाये थे ! कोई देशी डाक्टर 
ले आते । भज्ञा क्या वह मेरी ग्ाँखोंका रोग तुमसे अधिक समझ 
सकेगा 

स्वाभीने कुछ कुश्टित होकर कहा-- तुम्हारी. श्राँखों में नश्तर देनेकी 
आवश्यकता हुईं है । 

मैंने कुछ क्रोधषका आभास दिखल्ाते हुए कहा--यह तो तुम पह- 
लेसे दी जानते थे कि नश्तर लगाना पड़ेगा ; पर आरम्भसे ही तुमने 
यह बात आुरसे छिपा रक्‍्खी थी। क्‍या तुस यह समझते हो कि मैं 
_जश्त्रसे डरती हूँ १... 

स्वामीकी लज्जा दूर हो गई | उन्होंने कहा--भज्ञा तुम्हीं बतत्नाओ 
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कि स्वयं पुरुषोंमे ही इतने अधिक वीर कितने होंगे जो आँखोंम नश्तर 
लगानेकी बात सुनकर डर न जाये ? 

मैंने हँसीमें कहा--पुरुषोंकी वीरता केवल ख्तरियोंक्े ही सामने 
दोती है । 

स्वामीने तुरन्त म्लान गम्भीर होकर कहा--यह बात ठीक है । 
पुरुषोंका केवल अहंकार ही सार है । 

मैंने उनकी गम्भीरता उड़ाते हुए कहा-अहंकारमें भी तुम लोग 
कहीं खियोंका मुकाबला कर सकते हो ? उसमें भी हम ल्लोगोंकी ही: 
जीत है । 


इसी ब्रीचमें भइया आरा पहुँचे । मेंने उन्हें श्रन्नग ले जाकर कहा--- 
भइया, आप जो डाक्टर लाये थे, उसीकी बतलाई हुई व्यवस्थाके अज्जु- 
खार मैं इतने दिनों तक चलती थी; और उससे मेरी आँखे भी बहुत 
अच्छी हो गई थीं। पर एक दिन मैंने भूलसे खानेकी दवा आँखों में 
खगा ली, जिससे अब मेरी आँखें इतनी खराब हो गईं हैं कि मानो' 
जाना ही चाहती हैं | लोग कहते हैं कि आँखोंमें नश्तर देना होगा । 


भहयाने कहा--मैं समझता था कि अभी तक तुम्हारे स्वामीकी ही' 
चिकित्सा चल रही है । इसी लिए सुझे और भी गुस्सा आ गया था 
और में इतने दिन्ोंतक इधर नहीं आया था । ः 


मैंने कहा--नहीं, में चोरीसे उसी डाक्टरकी बतल्लाई हुईं दवा 
आदि करती थी ; मेंने इसलिए नहीं बतत्लाया कि कहीं वे नाराज ना 
हो जायें । 

स्रीका जनम अहर करके इतना बड़ा कूठ भी बोलना पढ़ता है । 
मैं अपने भइयाकों भी दुःखी नहीं कर सकती थी और स्वामीके यशमें 
शी बच्च नहीं जगा सकती थी । माता होकर गोदके बाक्षकको मुलाए 


इष्टिदान . १६१ 
रखना पड़ता है और स्त्री होकर बालकके पिताको भुलाए श्खना पड़ता 
है । खियोंके लिए इतनी अधिक छुलनाकी आवश्यकता होती है ! 

इस छुलनाका फल यही हुआ कि मेंने अन्धी होनेसे पहले अपमे 
भव्दथा और स्वार्सीका सिलन देख लिया । भइयाने समका कि चोरीसे 
चिकित्सा करनेके कारण यह दुघटना हुईं और स्वामीने समझ कि यदि 
शुरूसे मेरे भट्याके परामशके अनुसार काम किया जाता तो अच्छा होता । 
यही सोचकर दोनों अजुवघहृदय अन्दर ही अन्दर ज्षमाम्रार्थी होकर 
एक दूसरेके बहुत निकट्वर्ती हो गये । मेरे खासी अब भइयासे परामरश 
लेने लग गये और भहया भी विवीत भावसे सभी विषयोंमें मेरे स्वामी- 
को ही सम्मतिपर निर्भर रहने त्वगे । 


अन्तर दोनोंहोफे परामर्शसे पुक दिन एक झआँगरेज डाकंटरने आकर 
मेरी बाई श्राँखम नश्तर लगाया | दुब्बोल आँख यह आधात न सह 
सकी और उसमें जो कुछ थोड़ी बहुत. दीप्ति बच रही थी, बढ भी ज:वी 
रही । इसके उपरान्त दाहिनी आँख भी थोड़े दिनोंमें धीरे धीरे 
अन्धफारमें आबूत हो गईं। बाल्यावस्थामें शुभ-इष्टिके >< दिब जो चब्दन- 
चर्चित सशुण सूरत मेरी ाँखोंके सामने . पहले पहल .अकाशित हुई 
थी, उसके ऊपर मानो सदाके ल्लिए परदा पढ़ गया । 


ब्‌ 


०४क दिन स्वामीने मेरी शब्याकें पास आकर कहा--अब में ठुर्द्वारे 
सामने व्यर्थ अपनी बढ़ाई नहीं करना चाहता । वास्तवमें तुम्हारी आँखें 
मैंने हीं नष्ट की हैं । 


मैंने देखा कि उनका गछ्ला रूँचं गया है। मैंने दोनों द्ाथोंसे 


>बंगालकी एक सिवाहकी रस्म । 
११ 
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उनका दाहिना हाथ पकड़कर दबाते हुए कहा-चल्ो यह भी 
सुमने बहुत अच्छा किया | वह तुम्हारी चीज थी, तुमने ही ले ली । 
भत्ना तुम्दीं सोचो कि यदि किखी दूसरे डाक्टरके द्वाथसे मेरी आँख 
खराब हुई होती, तो उसमें मेरे लिए कीन-सी सान्त्वना रह जाती ? नो 
कुछ होनेको होता है, वह तो होकर ही रहता है। मेरी आँखोंको तो 
कोई बचा ही नहीं सकता था। ये आँखें तुम्हारे हाथसे गह्दो, बस 
मेरे अन्धे होनेका यही एक सुख है । जब पूजनमें फूल कम पढ़ गये थे, 
सब रामचन्त्र अपनी दोनों आँखें निकालकर देवतापर चढ़ाने चले थे । 
मैंने भी अपने देवताको अपनी दृष्टि दे दी । तुम अपनी थ्ाँखोंसे जब 
कोई अच्छी भ्ौर देखने योग्य चोज देखना, तब सुँहसे सुभसे भी कह 
देना । वह मैं तुम्हारी आँखोंका देखा हुआ प्रसाद समझकर अहण 
करूंगी । 


मैं सहसा इतनी अधिक बातें नहीं कह सकती थी और न सम्मुख 
इस अकार कहा ही जा सकता है। मैं ये सब बातें बहुत दिनों तक 
सोचती रही हूँ । बीच बीचमें जब कभी अवसाद आता था, निष्ठाका 
तेज कुछ मन्द पढ़ जाता था, अपने आपको वंचित, दुश्खित और 
दुर्भाग्य-द्ग्ध समभने लगती थी, तब सें इसी अकारकी बातें खोच 
सोचकर श्रपना मन बहलायथा करती थी। इसी शानित' और इसी 
भक्तिका अवलस्बन करके मैं अपने आपको अपने दुःखसे भी अधिक 
ऊपर डटठानेकी चेष्टा करती थी.। जान पड़ता है कि उस दिन में अपने 
समनके कुछ भाव जबानी कहकर और कुछ भाव केवल चुप रहकर ही 
उन्हें एक प्रकारसे अच्छी तरह समझता सकी थी । उन्होंने कहा-- कुसुम, 
मैंने मूढ़तां करके तुम्हारा जो कुछ नष्ट किया है, वह तो अब में किसी 
प्रकार तुम्हें लौटा नहीं सकता; परन्तु जहाँ तक मुझसे हो सकेगा, में 
सुम्हार श्राँखोंका अभाव दूर करके तुम्हारे साथ साथ रहा करूँगा । 
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मैंने कहा--नहीं, यह फोई अच्छी बात नहीं है । तुम तो अपनी 
गृहस्थीकों अ्रन्धोंका श्रस्पताल बना रखना चाहते हो । पर में यह बात 
कभी होने नहीं दूँगी। तुम्हें और एक विवाह करना होगा । 


यह विवाह करना किस किए नितान्त आवश्यक है, यह बात 
विस्तारपूर्षक बतलानेसे पहले मेरा गला कुछ  रँघने-ला क्गा। कुछ 
खाँसकर और कुछ अपने आपको सँमाज़कर में कुछ कहना ही चाहती 
थी कि इतनेमें मेरे स्वामी आवेगपूवेक बोल उडे--मैं मूढ़ हूँ, में अहं- 
कारी हूँ, परन्तु पाखंडी नहीं हूँ । मैंने अपने हाथोंसे तुम्दारी आँखें 
नष्ट की हैं । यवि में अन्तर्में इसी वोषके कारण तुम्द्वारा परित्याग कर दूँ 
और कोई दूसरी खी ग्रहण कर लूँ, तो मैं अपने इश्टदेव ग्ोपीनाथ- 
की शपथ खाकर कहता हूँ कि मैं बअ्रह्म-हत्या और पितृ-हत्याका 
पातकी होऊें । 

मैं उन्हें इतनी बड़ी शपथ न खाने देती, बीचर्म ही रोक देती 
परन्तु उस समय थाँसू मेरे कल्लेजेको बहाकर, गल्लेको दबाकर और 
आँखोंको पूरी तरहसे भरकर जबरदस्ती निकल पड़नेका उद्योग कर रहे 
थ्रे ; और उन आसुझोंको रोककर में सुँहसे कुछ कह ही नहीं सकती 
_ थी। उन्होंने जो कुछ कहा था, उसे सुनकर में विपुल्ष आनन्दके उद्देगमें 
तकिएमें ऊुँह छिपाकर रोने लगी ! मैंने सोचा कि मैं अन्धी दो गई हूँ, 
फिर भी थे मुझे नहीं छोड़ेंगे | दुःखी जिस प्रकार दुःखको अपने ह॒द॒यमें 
रखता है, उसी प्रकार ये भी झुझ्के अपने हृदयमें रकखेंगे। में इतना 
सौभाग्य नहीं चाहती थी ; पर मन तो स्वार्थी होता है । 


अन्त जब बहत जोरसे बरसनेके कारण आँसुओंंका पहला जोर 
कुछ कम हो गया, तथ मैंने उनका छुँह अपनी छात्तीके पास खींचकर 
कहा---भला तुमने ऐसी भयंकर शपथ क्‍यों खाई मैंने क्या तुम्दारे 
सुखके लिए तुमसे विवाह करनेके लिए कहा था £ मैं तो सौतसे अपना: 


१६४. रबीनद-कथाकुंज 
स्वार्थ-साधन कश्ती | आँखोंके अभावके कारण तुम्हारा जो काम में स्वथ 
न कर सकती, वह काम में उससे कराती । 


स्वामीने कहां--कास तो दासी भी कर सकती है। पर मैं किस 
सुभीतेके लिए एक दासीसे विवाह करूँगा ? और फिर मैं किस प्रकार 
डसे लाकर अपनी इस देवीके साथ एक ही आसनपर बैठा सकूँगा £ 


: इतना कहकर स्वामीने मेरा मुँह पकड़कर ऊपर डठाया और मेरे 
सलाटपर एक निर्मल चुम्बन अ्रंकित कर दिया । उस चुस्थनसे मानो मेरा 
सीसरा नेत्र खुल गया, मानो उसी समय देवी-पदुपर मेरा अभिषेक हो गया। 
मैंने मन ही मन कहा---चलो यहीं ठीक है । जब सें अन्धी हो गई हैँ, 
सब्र इस बाहरी संसारमें में ग्रहिणी बनकर नहीं रह सकती । श्रब में इस 
संस!रके ऊपर उठकर, बेबी बनकर, अपने स्वामीका मंगल करूँगी । अग्र 
स्ूछ और छल आदि बिलक॒ुल्ष नहीं रह गया। ग्रृहिणी ख्ियोंमें जो कुछ 
क्षुद्बता और कपटता होती है, वह सब मैंने दूर कर दी । 


उस दिन, दिन-भर अपने सनके साथ मेरा एक विशेष अकारका 
विरोध चलता रहा। इतनी भारी शपथंसे बाध्य होकर स्वाभी अब 
किसी प्रकार दूसरा विवाह नहीं कर सकेंगे, यह आनन्द मेरे मनको 
सानो डसने लगा और मैं किसी अकार उससे अपना पीछा न छुडा 
सकी । इस समय मेरे अन्दर जिस नवीन देवीका आविर्भाव हुआ था 
उसने कहा--कभी कोई ऐसा दिन भी आ सकता है, जब इस शपथका 
पाक्षन करनेकी अपेक्षा विवाह करनेमें ही तुम्हारे स्वामीका अधिक मंगल 
होगा । पर भेरे अन्दर जो पुरानी बारी थी, उसने कद्ा--हुआ करे; 
जब- उन्होंने शपथ कर ली है, तब थे दूसरा विवाह तो कर ही नहीं 
सकेंगे-। देवीने कद्ा--न करें ; पर इसमें तुम्हारे प्रसन्‍न होनेकी कोई 
बात नहीं है | सानवीने कदां--मैं सब समझती हूँ ; पर जब उन्होंने 
* शपथ कर ली है तब, इत्यादि । बार बार वही एक बात । देवी उस समय 


- इष्टि-दान १६९३ 





बिल्लंकुल चुपचाप होकर देखने लगी और एक भयंकर आशंकाके अन्ध- 
कारमें मेरा समस्त अन्तःकरण आच्छुन्त हो यया ! ह 


मेरे अनुतप्त स्वासीने मजदूरनीकों सना कर दिया और मेरे सब 
काम वे आप ही करनेके लिए उच्चत हो गए | पहले तो छोटे छोटे कामों के 
लिए भी इस प्रकार निरुपाय होनेक़े कारण निर्भर: रहना बहुत अच्छा 
जान पड़ता था । इसका कारण यह था कि इस प्रकार थे सदा भेरे 
पास ही रहते थे । में उन्हें आँखों नहीं देख सकती थी, इसलिए 
उन्हें सदा अपने पास रखनेकी इच्छा बहुत अधिक बढ़ गईं । स्वामीके 
मुखका जो अंश मेरी अ्राँखोंके हिस्ले पढ़ा था, अब और इन्द्ियाँ उसी 
अंशको आपसमें बाँटकर अपना अपना अंश बढ़ानेकी चेष्टा करने 
लगीं । अब जब किसी फामसे स्वामी अधिक समय तक बाहर रहते, 
तब मुझे ऐसा जान पड़ता कि मानों में शूल्यमें हूँ । पेखा 
जान पड़ता कि मैं कहीं कुछ भी नहीं पाती हूँ । मानो मेरा सब 
कुछ खो गया हैं | पहले जब स्वामी कालिज जाया करते थे और 
उन्हें आनेम देर होती थी, तब में सडकवाल्ले जंगलेकी आइमेंसे उनका 
रास्ता देखा करती थी | जिस जगतमें वे घूमा करते थे, उस जगतको 
मैंने अपनी आँखोंके द्वारा अपने पल्लेमें बाँध रक्‍्खा था| पर श्राज मेरा 
दृष्टिहीन समस्त शरीर उन्हें द्ूँढ़नेकी चेष्टा करने लगा । उनकी 
पृथ्यीके खाथ भेरी प्रथ्वीको बाँधनेवाली जो जंजीर थी, वह आज टूट 
गई। आज उनके और मेरे सध्यमें एक दुरन्‍त अन्धता है। अब 
मुझे केवल भिरुपाथ होकर व्यभ्र भावसे बैठे रहना पड़ता है । मैं यही 
सोचा करती कि थे कब अपने उस पारसे मेरे पास इस पार थावेगे | 
इसी लिए अब जब वे क्षण-भरके लिए भी मुझे छोड़कर चले जाते, 
तब भेग समस्त अन्धा शरीर जद्यत होकर उन्हें पकड़ने दौड़ता और 
हाहाकार करता हुआ उन्हें पुकारता । ला 








१६६ रबीन्द्र-कथाकुक्ष 


मा 


परन्तु. इतनी आकाँंक्ा, इतना अधिक निर्भर होना तो. अच्छा 
नहीं | एक तो स्वामीके ऊपर ख्रीका भार ही. गथेष्ट हे; उसके ऊपरसे 
यह श्रन्थताका भारी बोर में नहीं वाद सकती ।| मैंने सोचा कि यह 
विश्वव्यापी अन्धकार में स्वयं ही अपने ऊपर लूँगी । मैंने एकाग मनसे 
प्रतिज्ञा की कि अपनी इस अन्धताके द्वारा मैं अपने. स्वामीको अपने 
साथ बाँघकर नहीं रक्खूँगी । 


थोड़े ही विनोंमें में केवल शब्द, गन्ध और स्पशंके ह्वारा अपने 
सभी अ्रभ्यस्त कार्य सस्पनत करने लगी । यहाँ तक कि सैं अपने अनेक 
गृह-कार्यो पहलेसे भी अधिक निषुणताके साथ करने लगी । अब सुम्हें 
ऐसा जान पड़ने लगा कि दृष्टि मेरे कार्मोमें ज्ञितनी सहायता दिया 
करती थी, उससे अधिक वह मुझे विक्षिप्त कर दिया करती थी। अब 
मैं यह सोचने लग गईं कि जितना कुछ देखनेसे काम अच्छी तरह हो' 
सकता है, अाँखें उससे कहीं अधिक देखती हैं । और जब आँखें पहरेका 
काम करती हैं, तब कान बिलकुल आलसी हो जाते हैं । जितना कुछ 
उन्हें खुनना चाहिए, उसकी अपेत्ता वे बहुत कम सुनते हैं। चंचल 
आँखोंकी अचुपस्थितिमें अब मेरी और सब इन्द्रियाँ अपना अपना 
कर्तव्य शान्त और सम्पूर्ण भावसे करने लग गई । 


अब में अपने स्वामीको अपना कोई काम नहीं करने देती 
और उनके सब काम भी पहलेकी ही भाँति रवर्य में ही फरतने 
लग गई | 

स्वामीने मुझले कहा--तुमने तो मुझे मेरे प्रायश्रित्तसे भी वंचित 
कर द्विया । 

मैंने कहा--में तो यह जानती ही नहीं कि तुम्हारा प्रायश्रित्त 


कैसा और किस बातका है । पर स्वयं अपने पापका भार में आप ही 
क्यों बढ़ाऊँ ? 
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चाहे जो कुछ कहा जाय, पर जब मैंने उन्हें मुक्ति दे दी, तब।वे. 
भी एक निःश्वास डालकर एक बंडी भारी संझदसे छुट्टी पा गये। 
जन्म-भरके ल्लिए अपनी अन्धी खत्रीकी सेवा करनेका यत लेना पुरुष- 
का काम नहीं । 


मेरे स्वासी डाक्टरी पास करके घ्ुझे अपने साथ लेकर मुफसिसिकमें 
चल्के गये । 


उस गाँवमें पहुँचनेपर मुझे ऐसा जान पड़ा कि मानो में अपनी 
- भाताकी गोदमें आ गई हूँ। में अपनी श्ाठ वर्षकी अवस्थामें गाँव 
छोड़कर शहरमें गई थी। इधर दस वर्षो भेरे सनमभे जल्सम-भूमिकी 
धारणा छायाके समान अस्पष्ट हो गईंथी। जब तक शआँखें थीं, तब 
तक कलकत्ता शहर चारों ओोरसे मेरी समस्त स्थृतिको घेरे हुए खड़ा 
था। जब मेरी आंखें जाती रहीं, तब मैंने समझा कि कलकत्ता केश्रल: 
आँखोंको ही भुला रखनेवाला शहर है । इस शहरसे मनका सन्‍्तोष 
नहीं होता । भ्राँखोंके नष्ट होते ही मेरा वही बाल्यावस्थावाला [गाँव 
सन्ध्याके नक्ञन्नोंके प्रकाशके समान मेरे मनमें उज्ज्वल हो उठा । 


अगहनके अन्तमें हम लोग हाशिमपुर गये । नया स्थान था, इस-' 
लिए मेरी समकरर्मे नहीं आया कि वह देखनेमें चारों ओर कैसा है । 
परन्तु फिर भी बास्यावस्थाके उसी गन्ध और अन्ुभवके द्वारा उसने मेरे 
सभी अँगोंको घेर लिया | शिशिरसे भीगे हुए नए जोते हुए खेतोंकी वह्द 
प्रभातके समयकी हवा, वही सोनेमें ढले हुए अरहर और सरसोंके 
खेतोंकी सारे भ्राकाशमें छाई हुईं कोमल मीठी गन्ध, वही ग्वालोंका 
गान, यहाँ तक कि टूटे फूटे रास्तेपे जानेवाकी बरैज्गाड़ियोंके चल्ननेका 
शब्द भी मुझे पुल्तकित करने जगा । जीवनके आरम्भकी मेरी वही 
अतीत सहृति अपनी अनिर्वाचनीय ध्वनि और गन्धके [साथ)।प्रत्यक् 
वतंमानके समान झुझे चारों श्ोरपते घेरकर बैठ गई | अन्धी आँखें 


ब्द्द रवीन्द्र-कंथाकस 


>35८:5२:८४०२३२५४६:--२२०० ३ ४, 
(५४२८८>८:5५७:८२७ >> न्ड>+ २-7 २०२५ २०मीपल स्‍तचिमीषन्‍+ >१+ 3लतट९2 >> ध >> ५पे 7५25७; ५२५५५ > ५ 2५७+५८++०- 


उसका किसी प्रकारका प्रतिवाद न कर सकीं | में फिर. सानो क्लौटकर 
अपनी उसी बाल्यावंस्था्में चली गई । “हाँ, केवल अपनी माँको मैं 
नहीं पा सकी । मेंने मन ही मन देखां कि मेरी. बड़ी बहन बाल खोले 
हुए घूपकी ओर पीठ किये आँगनमें बेठी बड़ियाँ दे रही है ; पर 
लसके भदु करिपत ग्राचीन दुर्बंख कण्ठसे हमारे गाँवके साथु भजनदास- 
का बेह-तख्वसम्बन्धी गान मुझे नहीं सुनाई पड़ा । 








- वही नवान्नका उत्सव शीतकाल्के' शिशिर-स्नात आकाशमें सजीव 
होकर जाग उठा; परल्तु ढेकीमें नया धान कूटनेके लिए होनेवाली भीड़में 
मेरे गाँवकी छोटी छोटी सहेलियोंका जो समागम होता था वह कहाँ 
चला गया ? सन्ध्याके समय कहीं पासददीसे गौओं के रंभानेकी आवाज 
सुनाई देती थी । उस समय सुझे ऐसा जान पड़ता था कि मानो साँ 
हाथमें सन्ध्याका दीपक लेकर खाल्लेको दिखलानेके लिए जा रही है | 
साथ ही मानों भीगी हुई सानी और जजतं। हुईं धासके धूपूँकी गन्ध , 
हृदयमें अवेश कर रही है। मानो ऐसा खुनाई पढ़ता था कि पोखरीके 
डस पार विद्यान्नंकार महाशयके मसन्दिर्मेंस घडियाल और घण्टाका 
शब्द आ रहा है | मुझे ऐसा जान पड़ता था कि मानो किसीने मेरी 
बाल्यावस्थाके आठ. वर्षोमेंसि उसका समस्त वस्तु-अंश नितशकर केवल 
रख तथा गन्धका ही भेरे चारों ओर ढेर लगा दिया है । 


साथ ही मुझे यह भी याद आया कि में बाल्यावस्थामे त्त रखा 
करती थी और ग्रातःकालके समय फूल तोड़कर शिवकी पूजा किया 
करती थी । यह बात तो माननी ही पड़ेगी कि कल्कत्तेकी बातचीत 
और रहन-सहनके झगड़े से बुद्धिमं कुछ न कुछ पिकार आ ही जाता है । 
घर्म, कर्म, भक्ति और श्रद्धा श्रादिसें चह् निर्मत्न सरलता नहीं रह 
जाती | उस दिनकी बात मुझे याद आती है, जिस दिन मेरे अन्धे 
होनेके उपरान्त कल्नकत्ते में हमारे महल्लेकी रहनेचाल्ी एक सखीने आ- 
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कर मुझसे कहा था--देखो कुम्न, तुम नाराज न होना । अगर सुम्हारी 
जगह में होती तो अपने स्वामीका कभी मुँह भी न देखती ! मेंने कहा 
था---अ्ब मुँह देखना तो बन्द हो ही गया है । इसके लिए, तो इन 

कम्बण्त आँखोंपर शुस्सा आता है। पर में अपने स्वामीके ऊपर क्यों 

क्रोध करूँ ? मेरे स्थामीने ठीक समयपर डाक्टरको नहीं घुल्वाया था इसी 
लिए ल्ावणय मेरे स्वामीसे बहुत नाराज थी और वह इस बातकी चेष्टा 
करती थी कि में भी उनके ऊपर भाशज हो जाऊँ | मैंने उसे समभमाया 

कि संसारमें रहने पर इच्छासे, अनिच्छासे, जान-बृककर. अनजानमें, 

भूलसे, आम्तिसे अनेक ग्रकारके सुख और दुःख हुआ ही करते हैं । 

परन्तु यद्दि मनमें भक्ति स्थिर रक्खी जा सके, तो हुःखमें भी एक प्रकार- 

की शान्ति रहती है । और नहीं तो फिर केवल लड़ाई रूगड़े और बक- 

बक भक-मकरमम ही सारी जिन्दगी बीत जाती है । में अन्धी हो गईं 

हूँ, यह तो बहुत बड़ा दुःख है ही, अब इसके उपरान्त मैं स्वामीकें 

अति विद्वेप करके दुःखका वह बोफ और अधिक क्यों बढ़ाऊँ? मेरी 
जैसी बालिकाके मुखसे इस अकारकी बाते सुनकर लावण्यने नाराज हौ- 

कर अवज्ञापूतंक सिर हिला दिया और वह उठकर चल्ली गईं।| चाहे जो 

कहा जाय, पर इसमें कोई सनन्‍देह नहीं कि बातोंमें विष होता हीं 

है । ऐसी बात बिलकुत्ल व्यर्थ नहीं जातीं। लावण्यके मुखसे क्रोधकी 

जो बाते निकली थीं, उन्होंने मेरे सनभे भी दो एक चिनगारियाँ फक 
ही दी | उन चिनगारियोंको मैंने पेरोंसे मसलकर बुर्का तो दिया था ; पर 

फिर भी उसके दो एक दाग रह ही गये । इसी लिए में कहती थी कि 
फलकत्तेम बहुतसे तफे होते हैं, बहुत तरहकी बातें होती हैं । वहाँ देखते 

देखते अकालमें ही बुद्धि पककर केडिन हो जाती ह्ढै। 


गाँवमें भ्रानेपर सेरी उसी शिवपूजाके शीतल शेफालिकाकें फूलोंकी 
गन्घसे हृदयकी समस्त आशाएं और विश्वास,. उसी बाल्य्रावस्थाके 


१७७ रबीन्द्र-कथाकुत 





42५०४०७०४००६०६४०२*< कल यलि िललि लत ट- 


समान नवीन और उज्ज्वल हो उठे । मेरा हृदय और मेरा संसार देबता- 
से परिपूंणं हो गया | मैं सिर नीचे करके. ज्लोटने त्गी। मैंने कहा--हें 
देव, मेरी आँखे चल्ली गई, यह बहुत ही अच्छा हुआ । तुम तो मेरे हो । 


हाय, सुकसे भूल द्वो गई | तुम मेरे हो, यह भी स्पर्दधांकी बात है । 
मुझे तो केवल यही कहनेका अ्रधिकार है कि मैं तुम्हारी हूँ. । एक दिल 
गल्ला दुबाकर मेरे देवता यह बात सुझसे कहला ही छेंगे | कुछ भी य 
रह बाय, पर मुझे तो रहना ही पड़ेगा। और किसीके ऊपर तो मेरा 
कोई जोर है नहीं , वेवल्न अपने ऊपर ही जोर है । 

कुछ दिन बहुत्त ही सुखसे कट गये । डाक्टरीमें मेरे स्वासीकी म्सिद्धि 
होने लगी । हाथमें कुछ रुपए भी था गये । 

परन्तु रुपया कोई अच्छी चीज नहीं है । उससे मन झावत हो 
जाता है। मन जिस समय राजत्व करता है, उस समय वह अपने सुख- 
की आप ही सृष्टि कर सकता है | पर जब सुख-संचयका भार घन के 
लेता है, तब फिर मनके ल्षिए और कोई काम नहीं रह ज्ञाता | पहले- 
जिस जगहपर मनका सुख रहा करता था, उस जगहपर माल अस- 
बाब आकर अपन्य अधिकार 'कर लेता है । उस समय सुखके बदले 
क्रेबल सामग्री ही मिलने लगती है| . 


में किसी विशेष बात अथवा किसी विशेष घटनाका उल्लेख नहीं 
कर सकती ; परन्तु या तो इस कारण कि अन्‍्धोंसे अजुभवकी शक्ति 
अधिक होती है और अथवा किसी पैसे कारणसे जिसे मैं नहीं जानती 
मैं बहुत अच्छी तरह समझने लग गई कि घनके बढ़नेके साथ ही 
साथ मेरे स्वामीमें भी परिच्तत होने क्षगा है । यौवनके आरस्में मेरे 
' स्वामीसें न्‍्याय-अन्याय और धर्म-अधर्संके सम्बन्धमें जो एक प्रकारका 
वेदना-बोंध था ; वह दिनपर दिन बचिर-सा होता जाता हे । 
मुझे अच्छी तरह याद है कि थे पहले कभी कभ्ती कहा फरते थे क्रि 
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मैं केवल जीविका-निर्वाह करनेके लिए डाक्टरी नहीं सीख रहा हूँ, 
बल्कि इसलिए सीख रहा हूँ कि इसके द्वारा मैं बहुतसे गरीबोंका उप- 
कार भी कर सकूँगा | जो डाक्टर किसी दरिद्र सुमूर्षुके या मरणासन्नके - 
ह्वारपर पहुँचकर बित्रा पेशगी फीस लिये नाड़ी नहीं देखना चाहते, 
डनका जिक्र आने पर घुणाके मारे मेरे स्वामीके मुँहले बात नहीं मिक- 
लती थी। पर मैं समभती हूँ कि अब वे दिन नहीं रह गये। अपने" 
एक मात्र लड़केके भ्ाणोंकी रक्ताफे लिए एक दरिद्र स्रीने श्राकर उनके. 
पैर पकड़ खिये, पर थे उसकी उपेक्षा कर गये | अन्तर्म मैंने उन्हें 
श्रपने सिर्की सौगन्द देकर भेजा, फिर भी उन्होंने मन लगाकर 
डसका काम नहीं क्रिया । जब हम लोगोंके पास रुपया कम था, तब 
मैं अच्छी तरह जानती हूँ, अन्यायपूर्वंक रपया कमानेको मेरे स्वामी 
कैसी इृष्टिसे देखते थे । पर अब बेंकमें बहुतसे रुपए जमा हो गये थे । 
एक दिन किसी धनवानका नौकर श्राकर दो दिनों तक एकान्त्म गुप्त 
रूपसे उनसे बहुत-सी बातें कर गया | मैं यह तो नहीं जानती कि क्या: 
क्या बाते हुईं, पर जब उसके चले जानेके उपरान्त थे मेरे पास आये,. 
तब उन्होंने बहुत द्वी असन्नताके साथ भिन्न भिन्‍न अनेक विषयोंकी 
बहुत-सी बातें कीं। उस समय मैंने अपने अन्‍्तःकरणकी सुपशे- 
.शक्तिके द्वारा समझ लिया कि आज वे अपने ऊपर कोलिसा पोतकर 
ही आये हैं । 








आँखें खोनेसे पहले मैंने अम्तिम बार जिन स्वामीकी देखा था, 
मेरे थे स्वामी अब कहाँ हैं ? जिन्होंने मेरी दोचों -इश्हीन आँखोंकेः 
मध्यमें चुम्बन अंकित करके मुझे एक दिन देखीके पदपर अभिषिक्त किया 
था, में उनका क्या कर सकी ? कास क्रोध आदियेंसे किसी शब्रुकी प्रबल्नता 
होनेपर किसी दिन अकस्मात्‌ जिमका पतन होता है, वे हृदयके किसी 
दूसरे आवेगके कारण फिर ऊपर उठ सकते हैं ; परन्तु यह तो दिन: 
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दिन, बल्कि पल्ष पतल्पर मज्जाके अन्दरसे .कठिन.होते जाना र्की 
ओर बढ़ते बढ़ते अन्तरको तिल तित्ष करके. दबा डालना था। में 
इसका प्तिकार सोचने लगी; पर मुझे कोई रास्ता दिखलाई 
-लहीं दिया । ह 


स्वामीकों में अपनी आँखोंसे नहीं देख सकती थी, यह तो कोई 
“बहुत बड़ी बात नहीं. | पर जिस समय मुझे इस बातका ध्यान 
आता कि जिस स्थानपर मैं हूँ, उस स्थानपर स्वामी नहीं हैं, तब 
झअन्‍्दरसे मेरा कलेजा फटने लगता । मैं अन्घी थी, संसारके 
आलोकसे वर्जित अन्तर प्रदेशमें में अपने जीवनके आरम्मिक कालका 
“नवीन प्रेस, अक्षुणण भक्ति और अखंड विश्वास लिये हुए बैठी थी । 
“बाल्यावस्थाम अपने जीवनके श्रारभ्भम मेंने अपने हाथोंकों ऑँजलीसे 
अपने. देवमन्दिरमं शेफालिकाका जो अर्ष्य दिया था, उसकी नमी 
'आभी तक सूखी नहीं थी--और मेरे स्वामी यह छाया-शीतल भौर 
चखिर-नवीनताका देश छोड़कर रुपये पैदा करनेके पीछे संसारकी मरु- 
भूमि न जाने कहाँ अद्श्य होते चल्ने जा रहे थे । मैं जिस बातपर 
विश्वास करती थी, जिसे धर्म कहती थी, जिसे समस्त सुख सम्पत्तिले 
बढ़कर समझती थी, मेरे स्त्रामी बहुत दूरले उसी बातके पभति हँसते 
हुए देखा करते थे। परम्तु एक दिन ऐसा भी- था जब कि यह विच्देद 
नहीं था। उस समय हम लोगोंने जीवनके आरंभमें एक ही मार्गपर 
स्राथ साथ यात्रा आरम्भ की थी। उसके उपरान्त हम लोगोंके मार्ग 
“कब अन्तर पड़ना आरम्भ हुआ, यह न तो वहीं जान सके और 
न. में ;ही जान सकी। अब अच्तमें आज वह दिन आ पहुँचा, 
जब कि मैं उन्हें पुकारती हूँ झौर मुझे कोई उत्तर नहीं मिलता है ! 


कभी कभी में सोचा करती कि अन्धी होनेके कारण मैं किसी 
बातको वहुत बढ़ाकर देखती हूँ । यदि मेरी आँखे रहतीं, तो बहुत 
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सम्भव था कि मैं संसारकी ठीक उसी रूपमे समकती और पहचानती 
जिस रूपमें वह वास्तवमें है । 


एक ढ्व मेरे स्वामीने सी मुझसे यही बात समक्ाकर कही । उस 
दिन सबेरे एक बुद्ध मुसलमान अपनी पोतीके हैजेकी! चिकित्सा कराने के 
लिए उन्हें घुलाने आया ।! मैंने डसे कहते हुए सुबा -डाक्टर 
साहब, में बहुत गरीब हूँ, पर खुदा आपका भल्ना फरेगा ! मेरे स्वामीने' 
उत्तर दिया--खुदा जो कुछ करेगा, सिफफ उसीसे तो हमारा कास चल: 
नहीं सकता । इसलिए पहले यह बतलाओ कि तुम क्या करोगे-! खुन- 
नेके साथ ही मैं सोचने लगी कि ईश्वरने सुके अन्धा तो कर दिया, पर 
बहरा क्‍यों न किया  बृद्ूने गहरी साँस छोकर कहा--था खुदा !: 
केंचल यही कहकर बह चल्ना गया। मैंने उख्ची समय मजदूरनीके द्वारा 
उसे अन्तःपुरकी खिड़कीके पास बुल्॒वाया और कहा--बाबा, तुम्हारी' 
पोतीके इल्ाजके लिए मैं तुम्हें ये रुपये देती हूँ । तम मेरे स्वामीके लिए: 
मंगल-आथेना करो और इसी महत्लेके हरीश बाबू डाक्टरकों ले जाकर! 
दिखल्ाओ | 


परन्तु दिन-भर मुझे खाना पीना कुछ भी अच्छा न क्गा। तीसरे 
पहर सोकर उठनेके उपरान्त स्वाभमीने पूछा--आज-तुस कुछ खिनन क्‍यों: 
दिखलाई देती हो ? पहलेका अभ्यस्त उत्तर सुँहपर. आ रद्दा था। मैं- 
कहना चाहती थी--नहीं, कुछ भी नहीं हुआ |. पर अब छल्ल-कपटके- 
दिन चले गये थे। मेंने' स्पष्ट कह दिया-में कई दिनोंसे. तुमले एक- 
बात कहना चाहती हूँ । पर जब में कहने लगती हूँ, धर मेरे सस॑- 
मम ही चहीं आता कि सुकओे क्या कहना है ! मैं यह तो नहीं जानंती 
कि में भ्पने हृदयकी बात ठीक तरइसे सममझाकर तुमसे कह सहूँगी या. 
नहीं, पर इसमें सनन्‍्देह नहीं कि.तुस अपने मन समझ. सकते हो कि. 
इम दोनों आदसियोंने जिस भकार जीवन आरम्भ किया था, एक होकर 
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भी आज हम लोग डस प्रकार एक नहीं हें--अलग हो गये हैं । 
स्वामीने हँसकर कहा--बस, परिवर्तन ही तो संसारका धर्म है। मैंने 
कहा---रुपये-पैसे, रूप-यौचन सभीमें परिवर्तन होता है | पर क्या कोई 
'ऐसी चीज़ नहीं है जो नित्य हो ? इस पर उन्होंने कुछ गम्भीर होकर 
-कहा--देखो, और और झसियाँ अनेक अ्रकारके शअभावोंके कारण दुःख 
-करती हैं--किसीका स्थासी कुछ कमाता नहीं है--किसीका स्वामी 
प्रेम नहीं करता है । पर तुम बैठे बिठाये दुःखको -आकाशसे खींचकर 
ले आती हो । उसी समेय मेंने समझ लिया कि शन्धता मेरी श्राँखोंमें 
'शक नया अंजन लगाकर मुझे इस परिवर्तमान संसारसे बाहर ले गईं 
'है। में और स्त्रियोंके समान नहीं हूँ, मेरे स्वामी सुझे न पहचान 
“सकेंगे । 5 है 


इसी बीचमें देशसे मेरी एक छुआ खास अपने भतीजेका हाल चात्न 
'देखनेके लिए आई । ज्यों ही हम दोनों उसे प्रणाम करने के लिए उठकर 
खड़े हुए, व्यों ही पहली बात उसने यही कही- बहू, भज्ना तुम तो 
आअभाग्यसे अपनी दोनों आँखें खो बेठी हो, पर अब मेरा अविनाश अन्धी 
स्त्री लेकर किस भ्रकार घर गृहरथी चलावेगा ? उसका एक और ब्याह 
करा दो । यदि उस ससय स्वामी हँसकर केवल यही कह देते कि 
छुआ, यह तो बहुत अच्छी बात है। तुम्हीं कोई अच्छी लड़की देख 
सुनकर ठीक कर ढो, तो सारी बात साफ हो जाती | पर उन्‍होंने कुछ 
-कुणिठत होकर कहा--बुश्राजी, तुम ये कैसी बाते कर रही हो ! बजुआने 
उत्तर विया--वाह ! भ्ना में इसमें अन्यायकी कौन-सी बात कर रही 
हूँ ? भत्ता बहू, तम्हीं बतल्ाओो कि मैंने क्या छुरा कहा ? मैंने 
इँसकर, कहा--बुशाजी, तुम भी अच्छे आदमीसे सलाह ले 
रही हो । जिसकी गाँड काटनी होती है, क्या उससे भी कभी कोई 
सम्मति लेता है ? छुआने उत्तर दिया--हाँ भाई, यह बात तो तुम 
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डीक कहती हो । अ्रच्छा तो अब हम तुम छिपकर सल्लाह करेंगे। क्‍यों 

अविनाश, ठीक है न ? पर बहू, फिर भी मैं तुमसे एक बात कहती हूँ । 
कुत्नीचकी लड्कीकी जितनी ही ज्यादा सौतिन हों, उसके स्वामीका गौरव 
उसना ही अधिक बढ़ता है| हमाश लड़फा यदि डाक्टरी न करके खाली 
ब्याह ही करता, तो उसे रोजगारकी चिता ही न कर नी पड़ती ! रोगी डावटरके 
हाथमें पढ़ते ही मर जाता है और जब वह मर जाता है, - तब फीस नहीं 
दुता | पन्‍्तु विधाताके शापसे कुलीनकी ख्रीको मृत्यु ही नहीं आती और वह 
जितना ही अधिक जीती रहे, उसके स्वामीका उतना ही श्रधिक लाभ है। 


दो दिन बाद मेरे स्वामीने मेरे सामने ही अपनी बुआ्ासे पूछा-- 
बुआजी, क्या तुम भले घरकी कोई ऐसी लड़की हढूँढ़ सकती हो जो 
घरके आदमीकी तरह तुम्हारी बहूकी सहायता कर सके ? अरब इन्हें 
आँखोंसे तो दिखलाई देता नहीं । यदि कोई ऐसी ख्री मिल जाय जो 
सदा इनके साथ रहा करे, तो मैं निश्चिन्त हो जाऊँ । जब मैं अन्धी हुई 
थी, यदि उस समय शुरू शुरू में यह बात कही जाली, तो खप जाती | 
पर मेरी समझें नहीं आता था कि शअब मेरी आाँखोंके अभावके कारण 
घर गृहस्थीके काममें क्या बाधा पड़ती है-। तो भी मैंने किसी प्रकार का 
'अतिवाद नहीं किया और में चुप बेटी रही । छुआने कहा--लड़कियोंकी 
क्या कमी है ? मेरे ही ज़ेठकी एक लड़की है ।'वह देखनेमें जैसी सुन्दर 
है, चैसी ही लच्मी भी है | हो भी सयानी गई है । बस हम लोग यही 
देख रहे हैं कि कोई अच्छा वर मिल जाय तो उसका ब्याह कर दिया 
जाय । यदि सुम्हारे ऐसा कुल्लीन' मिले, .तो' अभी ब्याह हो सकता है । 
स्वामीने चकित होकर कहा--यहाँ ब्याह करनेके लिए कौन कहता है ! 
बुआने कहा--यदि तुम ब्याह न करोगे, तो क्या किसी सल्ले घरकी 
लड़की यों. ही तुम्हारे यहाँ आकर रह .जायगी ? बात बहुत. दीक थी । 
स्वामी उसका कोई सप्लुचित उत्तर न दे सके । 
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- अपनी अन्धी आँखोंके अनन्त. अन्धकारमें में अकेली खड़ी होकर 
ऊपरकी -भोर मुँह करके छुकारने लगी-हे भगवान्‌, मेरे स्वामीको 
रक्षा करो । 

इसके कई दिनों बाद एक दिन जब में आतःकालके समग्र पूला- 
सेवा करके बाहर श्रा रही थी, तब छुथाने कहा--बहू, मैंने अपने 
जेठकी जिस लड़कीकी बात उस दिंच कही थी, वह हेसांगिनी आज 
देशसे थहाँ आ गई है  हिसू, देखो यह तुम्हारी बहन है। इनको 
अणाम करो । 

इसी बीचमें मेरे स्वामी भी हठात्‌ वहाँ आ पहुँचे और मानों एक. 
अपरिचित खत्रीको देखकर लौट जाने लगे | बुआने पूछा-+अविनाश, 
कहाँ जा रहे हो ? स्वासीने पूछा--थयह कौन है ? बुआने केहा--यहद 
बह़ी मेरे जेंठकी लड़की हेमांगिनी है | यह कब आई, इसे कौंच त्वाथा, 
यह किस लिए आई, आदि अनेक पकारके प्रश्न करके भेरे स्वामी बार 
बार श्रेनावश्यक आश्चय प्रकट करने लगे । 

मैंने मन ही सन कहा कि जो कुछ दो रहा है, वह सच्च तो मैं 
अच्छी) तरह खमरू दी रही हूँ । लेकिन उसके ऊपर अब यह छुल कपफ्ट 
आरभम्म हो गया है--लुक्का-चोरी, बातें गढ़ना, भूठ बोलना आदि |. 
यदि अपनी अशान्त अबृत्तिके लिए अधर्स करना चाहते हो, तो करो + 
पर मेरे लिए यह हीनता क्‍यों करते हो ? झुर्े छुलनेके लिए यह कपट- 
पूर्ण आचरण क्यों करते हो ? ह 

मैं हेमांगिनीका द्वाथ पकड़कर उसे अपने सोनेके कमरेमें ले गईं । 
उसके मुँह और शरीरपर हाथ फ्रेरकर मैंने देखा कि उसका सुँड 
घुन्दर होगा और अवस्था भी चौदह पन्द्ृद बरससे कम न होगी । 

बालिका सहसा जोरसे इँखती हुईं बोली---हैं यह क्या कर रही 
जे! क्‍या तुम मेरा सूत्त काइ रही हो ? - 
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उस उन्मुक्त सरल्न .हास्य-ध्वनिसे मेरे अंन्तरका अ्रन्धकारपूर्ण मेघ 
मआनो चषण-भरके लिए हट गया। मेंने अपनी दाहिनी बाँह डसके. 
गल्लेमें डालकर कहा--में तुमको देख रही हूँ । यह कहकर मैंने फिर 
एक बार उसके कोमल सुखपर हाथ फेरा । 


“देख रही हो 7?” यह कहकर वह फिर एक यार जोरसे हँस 
पढ़ी । वह बोली - क्या मैं तुम्हारे बागकी सेम था बेंगन हूँ, जो तुम 
हाथ फेरकर देख रही हो कि कितना बड़ा हुआ है ? 


उस समय सहसा सुझे यह ध्यान, आया कि कदाचित्‌ हेमांगिनी 
यह बात नहीं जानती कि में अन्धी हूँ । मैंने कहा--बहन, में अन्‍्धी 
हूँ । यह सुनकर उसे कुछ आश्चर्य हुआ और थोड़ी देर बाद वह गम्भीर 
हो गई । मैंने बहुत भ्रच्छी तरह समझ लिया कि वह अपने कुतृहलपूर्ण 
नेत्रोंसे मेरी दश्चीन आँखों और मुँहका भाव बहुत ही ध्यानपूव॑क देख 
रही है | झन्तमें उसने कहा--ओह, तो शायद इसी लिए तुमने 
चाचीकों यहाँ छुल्वाया है ? 


मैंने कहा--नहीं, मैंने उन्हें नहीं बुलवाया है । वह आप ही यंहाँ 
आई हैं । 


बालिका फिर हँस पढ़ी । उसने कहा--तो क्या वे दया करके 
यहाँ आई हैं ? तब तो फिर दयामयी जल्‍दी यहाँसे टलेंगी भी महीं । 
लेकिन बाबूज़ीने आखिर मुझे यहाँ क्यों भेजा ? 


इसी समय खुझाने घरमें अवेश किया । अब तक थे मेरे स्वाभीके 
साथ बातचीत कर रही थीं। उनके कमरेसे अवेश करते ही हेमागिनीने 
पूछा--चाची, हम लोग घर कब चल्लेंगे ?. 


चुआने कहा--वाह ! श्रभी यहाँ आते देर नहीं हुई भौर चल्ननेकी 
घर 
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फिकर लग गई ? ऐसी चंचल्न लड़की तो मैंने कहीं देखी ही नहीं । 


हेमांगिनीने कहा--चाची, मुझे तो तुम्हारे यहाँसे जढदी टलनेके 
क्षण नहीं दिखाई देते। पर तुम्हारे लिए तो यह ठहरा अपना 
घर । छुम्दारी जितने दिनों तक खुशी हो, तुम यहाँ रह सकती हो । 
पर मैं तुमसे कहदे देती हूँ कि अब मैं यहाँसे चली जाऊँगी। इसके उप- 
शान्त हैमांगिनी मेरा हाथ पकड़कर बोली--क्यों बहन, में ठीक कहती 
हूँ न ? आखिर तुम लोग कोई हमारे अपने तो हो ही नहीं ! हेमां- 
गिनीके इस सरल प्श्नका मैंने कोई उत्तर नहीं दिया। केवल उसे 
खींचकर गलेसे लगा लिया । मैंने समझ लिया कि बुआ चाहे कितनी 
' ही प्रबज्ला क्‍यों न हों, पर इस कन्याको सँभालना उनके लिए सम्भव 
नहीं है | छुआने ऊपरसे कुछ भी क्रोध न प्रकट करके हेमांगिनीके प्रति 
कुछ आदर प्रकट करनेकी चेष्टा की । पर हेमांगिनीने मानो वह आदुर 
अपने शरीरपरसे भिड़ककर गिरा दिया। बुआने इन सब बातोंकों 
उसी अकार उड़ा देनेकी चेष्ठा की, जिस प्रकार किसी दुलारी लड़कीकी 
बालें उड़ाई जाती हैं; और वह हँसती हुई वहाँसे 'चलनेके लिए उद्यत 
हुई । पर फिर न जाने क्या सोचकर वे लौद आईं और हेमांगिनीसे 
बोौलीं- हेमांगिनी, चलो तुम्हारे नहानेका समय हाँ गया । हेमांगिनीने 
मेरे पास आकर कहा--अपने दोनों घाटपर नहाने जायँगीं। क्‍यों जी 
डीक है न ? इच्छा न होनेपर भी बुथा उस ससय चुप रह गईं । 
उन्होंने सोचा कि यदि इस समय में बात बढ़ाऊँगी, तों अन्तमें हेसां- 
'गिनीकी ही जीत होगी और उन ' क्ोगोंका आपसका ऋगढ़ा अशोभन 
 झूपसे मेरे सामने प्रक८ हो पड़ेगा । 5 


खिड़कोके घाटकी तरफ जाते जाते हेमांगिनीने मुझसे पूछा--कक्‍्पों 
जी, तुफ्हें कोई कडद़का बाला क्‍यों नहीं हुआ ? मैंने कुछ हँसते हुए 
.उत्तर दिया--भ्नां में यह क्या जानूँ कि क्यों नहीं हुआ | ईश्वरने 
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दिया ही नहीं । हेमांगिनीने कहा--अवश्य ही ठुममें कुछ . पाप है । 
मैंने कहा--यह भी वही अनन्‍्तर्यामी जानते हैं ! बालिकाने प्रमाण- 
स्वरूप कहा- देखो नम, चाचीर्मे कितनी कुटिल्तता है । इसीसे उनको 
आज तक कोई लड़का बाला नहीं हुआ । - 


पाप-पुण्य, सुख-हुःख, दुंड-पुरर्कार आदिका तत्त्व मैं स्वयं ही नहीं 
जानती थी, इसलिए मैंने उस बाल्निकाकों भी नहीं समकाया । केवल 
एक ठंडा साँस लेकर मैंने मनन ही मन उससे कहा--तुम्हीं जानो ! 
“हैसांगिनीने तुरन्त भ्रुमे जोरसे पकड़कर लिपटा लिया और हँसते हुए 
कहा -- क्यों जी, मेरी बात खुनकर भी तुम ठंडी साँस लेती हो ? भत्ता 
मेरी बातपर भी कभी कोई ध्यान देता है ? . 


.. मैंने देखा कि अब भेरे स्वामीके डाक्टरी व्यवसायमें -रुकावद होने 
' छवगी । थदि कहीं दूरसे कोई बुलाने आता है, तो वे जाते ही बहीं हैं 
और थवि कहीं आसपास जाते हैं, तो जल्दीले काम निपटाकर चले 
'आते हैं । पहले जब कामसे छुट्टी मिल्ननेपर घरमें रहते थे, तब केवल 
दोपहरके समय भोंजन करने और सोनेके लिए घरमें आते थे। अब 
बीच बीचमें. छुआ भी उन्हें बुला भेजा करतीं और थे स्वयं भी 
अनावश्यक रूपसे बुआकी खबर लेनेके लिए घरमें आ जाग करते । 
बुआ जब जोरसे पुकारती--हेमांगिनी, जरा मेरा पानका डिब्बा ले 
आा, तो में समझ. लेती कि. बुआके कमरेंमें मेरे स्वामी आये हैं. 
आरमस्भमें तो दो तीन दिन तक हेमांगिनी पानका डिब्बा, तेल्लकी 
कटोरी, सिन्दूरकी डिबिया आदि जो चीज माँगी जाती, ले. जाया 
करती । पर दो तीन दिन बाद ऐसा होने ज्ञगा कि यदि कभी उसे ' 
आवाज दीं जाती, तो वह किसी प्रकांर अपनी जगंहसे हिलती हों.नहीं ! 
हाँ. जो. चीज माँगी जाती, वह मजदूरभीके . हाथ मेज - देती' । 
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उबर बुआ उसे आवाजपर आवाज दिया करतीं और बालिका 
मानो मेरे श्रति करुणाके आवेगसे मुझे जोरसे लिपय लेती । डस 
समय मानो डसे कोई आशंका और विषाद घेर लेता । अबसे वह 
कभी भूलकर भी मेरे सामने मेरे स्वामीका कोई जिक्र नहीं 


करती | 


बीचमें मेरे भाई झुभे देखनेके लिए आये । मैं जानती थी कि भइ्ट- 
याकी दंष्टि बहुत ही तीत्र है । यहाँ इस संमय क्या क्‍या बातें हो रही 
हैं, उनसे यह छिंपाना कदाचित्‌ असम्भव ही होगा। मेरे भइया बहुत 
कठिन विचारक ( न्याथाधीश ) थे ।. वे ल्लेश मात्र अ्रन्यायकों भी क्षमा 
करना नहीं जानते थे । सुझे सबसे अधिक भय केवल इसी बातका था 
कि भदयाके सामने केबल मेरे स्वामी ही अपराधी ठहरेंगे । मैंने आवश्य- 
कतासे बहुत अधिक असन्‍न होकर इन सब बातोंको छिपा रकखा। मैंने 
खूब बातें करके, खूब इधर दौड़ धूप करके, खूब घूमधाम करके मानो 
चारों ओर धूल उड़ाए रखनेकी चेष्टा की । पर भेरे:ल्िए थे सब बातें 
इतनी अधिक अस्वाभाविक थीं कि केवल उन्हींके कारण में और भी 
अधिक पकड़ी गई । पर भइहया अधिक दिनों तक नहीं ठहर सके। मेरे 
स्वामी इतनी ऑस्थिरता प्रकट करने लगे कि वह अक्ाश्य अश्नियताका 
रूप घारण करने लगी । भइया चले गये । बिंदा होनेसे पहले उन्होंने 
परिपूर्ण स्नेहके साथ बहुत देश तक मेरे माथेपर काँपता हुआ हाथ 
फेरा । मैं नहीं समझ सकी कि उन्होंने मन ही मन एकाग्न चित्तसे क्या 
आशीर्वाद दिया | हाँ मेरे, आँसुओंसे भीगे हुए गालोंपर उनके आँसू 
आ पड़े ! 


सुक्ते स्मरण आता है कि उस दिन चैत्र मासकी सन्ध्याका समय 
और ह्वाटका दिन था । ल्लोग अपने अपने घर लौट रहे थे । दूरसे श्रृष्ट 
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लिये हुए एक आँधी आ रही थी। उसीके कारण भीगी मिद्दीकी गन्ध 
और उंडी ठंडी हवासे आकाश व्याप्त हो रहा था । आँधेरे रास्तेमें लोग 
ध्याकुल होकर अपने अपने बिछड़े हुए साथियोंको पुकार रहे थे। मेरे 
सोनेके कमरेसें जब तक मैं अकेली रहती थी, तब तक दीआ नहीं जलता 
था। डर था कि कहीं दीएकी लौसे मेरी धोती न जल उठे, अथवा और 
कोई दुर्घटना न हो जाय । मैं उसी अँधेरे निर्जव कमरेसें जमीनपर बैठी 
हुईं दोनों हाथ जोड़कर अपने अनन्त अन्धजगतके जगदीश्वरंकों पुकार 
रही थी । कह रही थी--प्रभु, जब मैं तुम्हारी दयाका अनुभव नहीं 
करती, जब तुम्हाश अप्निप्राय नहीं समझती, तब अपने इस अनाथ भ्रम 
हृदयके डॉड्को दोनों हाथोंसे जोरोंसे पकड़कर कल्ेजेमें दुबाए रखती हूँ।- 
मेरे कल्लेजेमेंसे लहू निकलकर बहने लगता है, फिर भी तूफानको नहीं 
सँभाल सकती | अझ्ब तुम और कहाँ तक मेरी परीक्षा लोगे ! और भत्ता 
सुझमें बल ही कितना है ! इतना कद्दते कद्दते मेरी आँखोंमें आँसू भर 
आये। में पलंगपर सिर रखकर रोने लगी। ब्िन-भर मुझे घरका सब 
कास करना पड़ता था | हेसांगिनी छायाकी तरह बराबर मेरे साथ लगी 
रहा करती थी । अन्दरसे मुझे रुलाई आती थी, पर आँसू बहानेके लिए 
' मुझे अवसर ही न मित्रता था । आज बहुत दिनोंके उपरान्त आँखोंका 
जलन बाहर निकला था । इतनेमें मेंने देखा कि मेरा पंलंग कुछ हिला 
और आदमीके चलनेकी कुछ आहट सुनाई पड़ी | क्षण ही भरमे हेमां 
गिनी आकर भेरे गलेसे लग गई और चुपचाप अपने श्ँचलसे मेरी श्राँख 
पोंहने लगी। में नहीं समझ सकी कि बह सन्ध्याके समय ही क्या सो चकर 
और क्र मेरे पल्ंगपर आ सोई है। उसने मुझसे कोई प्रश्न नहीं किया। 
मैंने भी उससे कोई बात नहीं कही। वह धीरे घीरे मेरे लल्ाटपर अपना 
शीतल ह्वाथ फेरने लगी। इस बीचमें कब बादल गरज गया और कब सूस ल- 
धार पानी बरस गया, इसका कुछ पता ही न क्वगा। बहुत दिनोंके उपराब्त 
एके सुस्निग्ध शान्तिने आकर ज्वरके दाहसे दुग्ध मेरे हृदयको ठंडा कर दिया । 
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' दूसरे दिन हेमांगिनीने कहा--चाची, यदि तुम्हें घर न जाना हो 
तो न जाओ, पर मैं. तुमसे यह कहे देती हूँ कि में कल अंपने माँखती 
भद्दयाके साथ घर चली जाऊँगी। छबुआने कहा--भला इसकी क्या जरू- 
रत है, में भी .कल ही चलूँगी । मेरे साथ ही चली चलना । यह देखो, 
मेरे अविनाशने तुम्हारे लिए कैसी बढ़िया मोतीकी अँगूठी खरीद दी है । 
यह कहकर छुआने बड़े अभिमांमसे वह अँगूडी देमांगिनीके हाथम दे 
दी। हेमांगिनीने कहा-देखों चाचो, में कैसा अच्छा निशाना लगाती 
हूँ । यह कहकर उसने जंगलेमेंसे ताककर वह अंगूठी पोखरीके बीचमें 
फेक.दी । उस समय कोध,. दुःख और आश्चयके मारे बुआकी छुरी 
दशा थी । 





बुआने मेरा हाथ पकड़कर कई बार मझुरूसे कहा- देखो बहू, खब- 
रदार, इसकी यह लड़कपनकी बात. अविनाशसे न कहना । नहीं तो 
भेरे बच्चेके मच दुःख होगा । तुम मेरे सिरकी सौगन्द खाझो कि यह 
बात अविनाशसे नहीं कहोगी। मैंने कहा--नहीं छुआजी, तुम्हारे कह- 
नेकी आवश्यकता नहीं । में उनसे कोई बात नहीं कहूँगी । 


दूसरे दिन. चलनेले थोड़ी देर पहले हेमांगिनीने मुझे जोरसे ल्िपटा- 
कर कहा - बहन, सुझे भूल न जाना, याद रखना। मैंने अपने दोनों हाथ 
डसके सुँहपर फेरते हुए कहा--बहन, अन्धे कभी कोई बात नहीं 
भूलते ।. मेरे लिए जगत तो है दी नहीं | में तो केवल एक मनके ही 
सहारे हूँ । इतना कहकर मैंने उसका भाथा खींचकर सूँघा भौर चूमा । 
भेरी आँखोंसे आँसू निकल निकलकर उसके बाल्ोंमें बहने लगे । 


हेमांगिनीके बिदा हो जानेपर सानो मेरी सारी प्रथ्वी सूख गई।' 
वह मेरे भाणोंमें जो खुगन्‍ध, सौन्दयों और गीत, जो उज्ज्वल्ल प्रकाश 
और जो कोमल तरुणता लाई थी, वह सब चली गई । उसके चले 
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जाने पर मैं अपने दोनों हाथ फैलाकर अपने चारों ओर झपने समस्त 
संसारमें देखने लगी कि कहाँ मेरा कौन है । मेरे स्वामीने आकर बहुत 
प्रसन्‍तता दिखल्ाते हुए कहा--ये लोग चली गईं, किसी तरद्द जान 
बची । अब कुछ काम धन्धा करनेके लिए समय मिल्ला करेगा। हाथ, 
सुझे थिक्‍कार है । भल्रा मेरे लिए इतनी अधिक चतुराई क्यों ? भत्ता 
क्या मैं सत्यसे डरती हूँ ? क्या मुझे आधातसे कभी कोई भय हुआ है ? 
क्या मेरे स्वासी यह बात नहीं जानते कि जिस समय मैंने अपनी दोनों 
आँखें खोईं थीं, उस समय मैंने शान्त सबसे ही सदाके लिए अन्धकार' 
अहण किया था £ 


इतने दिनों चक मेरे और मेरे स्थामीके बीच केवल अन्धताका ही 
परदा था; पर ग्राजले एक और नए व्यवधानकी सृष्टि हो गई । मेरे 
स्वामी कभी भूलकर भी मेरे सासने हेमांगिनीका नास चहीं लेते। 
मानो उनके सम्पर्कीय संसारसे हेमांगिनी बिल्कुल लुप्त ही हो गई 
हो | मानो उसने उसमें कभी ल्ेश मात्र भी रेखा-पात नहीं किया । 
परन्तु में इस बातका अनायास ही अनुभव कर सकती थी कि बे पत्र- 
द्वार बराबर उसका समाचार बाना करते हैं। जिस दिन तालाबर्म 
बाढ़का जलन प्रवेश करता है, उसी दिन पद्मके डंठल्ोंपर खिंचाव पड़ता 
है । ठीक इसी प्कार जिस दिन मेरे स्वामीके मनमें जरा-सा भी स्फीतिका 
संचार होता था, उसी दिन मैं अपने हृदयके मूलमेंले उसका अनुभव 
, कर सकती थी । मुझसे यह बात कभी छिपी नहीं रहती थी कि कब 
उनको हेसांगिनीका समाचार मिलता है और कथ नहीं मिल्नता | परन्तु 
मैं भी उन्हें उसका स्मरण नहीं करा सकती थी । मेरे अ्रन्धकारसय हंद- 
यमें वह जो उन्मत्त, उद्दाम, उज्ज्वल, सुन्दर वार क्षण-भरके लिए 
उदित हुआ था, उसका समाचार पाने और उसके सम्बन्धमें बातचीत 
करने के किए मेरे प्राण तृषित रहा करते थे। परन्तु अपने स्वामीके सामने 
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पत्न-भरके लिए उसका नाम लेनेका भी मुझे कोई अधिंकार नहीं था | 
इम दोनों आदप्मियोंके बीचमें वेदनासे परिपूर्ण एक नीरचता अटल भाव- 
से विराज रही थी ! 


चैशाख मासके प्रायः मध्यमें एक दिन दासीने आकर झुकसे पूछा--+ 
बहूजी, घाटपर बड़े ठाठके साथ एक नाव तैयार हो रही है । बाबूजी 
कहाँ जायेंगे ? मैं जानती थी कि चुपचाप कुछ उद्योग हो रहा है । 
मेरे भाग्यके आकाशमें पहले ही कुछ दिनोंसे वह निस्तव्धवा थी, जो 
आँधी आनेसे पहले हुआ करती है और उसके उपरान्त प्रलयके छिन्‍न 
विद्िन्न मेघ आ आकर एकत्र हो रहे थे । संहारकारी शंकर नीरव 
उँगलीके संकेतते अपनी समस्त प्रलय शक्तिको मेरे सिश्की ओर भेज 
रहे थे। यह सब बातें में पहलेसे ही अच्छी तरह समझ रही थी । 
मैंने दासीसे कहा-हैं ! सुझे तो अभो तक कोई खबर ही नहीं है । 
दासीका सुझसे और कोई प्रश्त करनेका साहस नहीं हुआ और वह 
ठंडी साँस लेकर वहाँसे चत्ती गई । 


हुत रात बीतने पर स्वासीने मेरे पास आकर कहा--एक बहुत 
दूरकी जगहसे मेरी बुलाइट आई है । कल सवेरे ही मुझे वहाँ जाना 
होगा। मैं समझता हूँ कि मुझे वहाँसे लौदनेमें दो तीन दिन 
लग जायेंगे । 


मैं पलंग परसे उठकर खड़ी हो गईं श्रीर बोली--सुरूसे कूठ सूठ 
यात॑ क्‍यों बना रहे हो ? 


मेरे स्वामीने काँपते हुए और अरुफुट स्वरसे कहा- मैंने इसमें कूठ 
क्‍्याकहा 


मैंने कहा--तुस ब्याह करने जा रहे हो । 
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थे चुप रह गये । में भी स्थिर भावसे खड़ी रही। बहुत देर तक 
घरमें कोई शब्द नहीं हुआ । अन्‍्तमें मैंने कहा--सुझे एक बातका 
उत्तर दो । कहो कि हाँ, में ब्याह करनेके लिए जा रहा हूँ । . 








उन्होंने प्रतिध्वनिके समान उत्तर दिया--हाँ, मैं ब्याह, करनेके 
किए जा रहा हूँ । 0 -॥ 5 न 

मैंने कहा--नहीं, तुम नहीं जाने पाओगे । इस 'महाविपत्ति, इस 
महापापसे मैं तुम्हें बचाऊँगी। यदि में इतना भी न कर संकी, तो 
फिर में तुम्हारी रुन्नी ही किस बातकी ठहरी ! सेरी शिव-पूज्रा और किस 
काम शआयगी ! 

फिर बहुत देर तक घरमें सन्‍नाटा रहा। मेंने जमीनपर गिरकर 
ओर स्वामीके पैर पकड़कर कहा--मैंने तुम्हारा क्या अपराध किया है ? 
मुमसे किस बातमें भूल हुई है ? तुम्हें किस लिए दूसरी रन्नीकी आव- 
श्यकता है' ? तुम्हें मेरे सिश्की सौगन्ध, सच सच बतक्ाना | 


इसपर मेरे स्वामीने धीरे धीरे कहा--मैं सच कहता हूँ, झ्लुके 
तुमसे भय लगता है | तुम्हारी अन्धताने तुम्हें एक अनन्त आवरण में 
'डँक रक्‍खा है। में उसके अन्दर प्रवेश नहीं कर संकता। तुम मेरे 
'लिए देवता हो ; भौर देवताके ही समान मेरे लिए भयानक हो | 
तुम्हारे साथ रहकर मैं नित्य अपना गुहकाय नहीं कर सकता । 
सुझे एक ऐसी साधारण स्त्री चाहिए किसे में बढकूँ, कहूँ, बिगड़, 
बनूँ , लाड़ प्यार करूँ, गहने कपड़े पहनाऊँ और इस प्रकारके और 


सब काम करूँ। 

मैंने कहा--जरा मेरा कल्लेजा चीरकर देखो। में भी बहुत ही. 
सामान्य स्त्री हूँ। मेरे सनमें लये विधाहकी उस बालिकाके सिवा 
और कुछ भी नहीं है। में विश्वास करना चाहती हू, निर्भर करना 


थ्दद रवीन्द्र-कथाकुक्ष 


चाहती हूँ, पूजा करना चाहती हूँ । तुम अपने आपको भ्रपमानित 
करके और मुझे दुश्सह दुःख देकर अपने आपसे मुझे बड़ी मत बनाओ । 
खब बातोंमें सुझे अपने पेरोंके नीचे ही रक्खो । 


भत्ता क्या सुझे इस समय याद है कि उस समय मैंने उनसे और 
क्या क्या बातें कही थीं ! क्‍या चुब्ध समुहद्व कभी अपना गर्जच आप 
ही सुन सकता है.! केवल यही याद थआता है--मैंने कहा था कि 
थदि मैं सती हूँ, तो. में भगवानको साक्षी करके-कहती हूँ कि तुम कभी 
किसी प्रकार अपनी धर्म-शपथ न तोड़ सकोगे । उस महापापसे पहले 
ही था तो में विधवां हो जाऊँगी और या देमांगिनी ही इस संसारमें न. 
रह जायगी । बस इतना कहकर में मूच्छित होकर गिर पड़ी । 


जिस समथ मेरी मूछी भंग हुईं, उस समय न तो रात ही समासः 
हुई थी और न प्रभात समयके पक्षी ही बोलने लग गये थे। मेरे स्वामी: 
चले गये थे । ; | 


मैं ठाकुरजीवाली कोठरीमें चली गई और अन्द्रसे दरवाजा बन्द 
करके पूजा करने बैठ गईं। दिव-भर में उस कोठरीके बाहर नहीं निकली । 
सन्ध्याके समय चैशाख़के भीषण अन्घड़ले दालान हिलने लगे। मैंने 
यह नहीं कहा कि हैं ठाकरज़ो, मेरे स्वामी अभी तक नदीमें ही नावपर 
होंगे, उनकी रक्षा करो । मैं एकान्त सनसे केवल यही कहने लगी कि. 
है ठाकुरजी, मेरे भाग्यमें जो कुछ बदा है, वह छुआ करे । परन्तु मेरे 
स्वामीको इस महापातकसे बचाओ । सारी रात बीत गई। दूसरे दिन- 
भी में अपनी जगहले नहीं उठी । मैं. नहीं जानती कि उस अनिद्रा और 
उस अनाहारमें मुझे कौन आकर बल दे गया था, जो में उस पत्थरकी 
मूत्तिके सामने पत्थरकी सुत्तिकी ही भाँति बैठो रही ! 


सन्ध्या समय कोई बाहरसे द्रवाजेको धक्का देने लगा। जिसे 


अध्यापक थक 
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समय लोग दरबाजा तोड़कर उस कोटरीमें आये, उस समय में बेहोशः- 
पड़ी थी । ; 





पा की 


जब मेरी सूर्झा हूटी, तब मैंने सुना--“बहन !” मैंने देखा कि में 
हेमांगिनीकी गोदीमें सोई हुई हूँ । सिर हिल्ाते ही उसकी नई रेशमी 
साढ़ी खस्‌ खस्‌ शब्द करने लगी । मैंने समझ लिया कि उसका विवाह 
हो गया । मैंने मव ही मन कहा--छे परमेश्वर ! तुसने मेरी आर्थना: 
नहीं सुनी, मेरे स्वामीका पतन हो गया । 


हेमांगिनीने सिर क्ुकाकर धीरेसे कहा--बहलन, में तुमसे आशीर्वाद” 
लेनेके लिए आई हूँ । 


पहले तो क्षण-भरके लिए मानो मैं काठ हो गई; पर फिर तुरन्त 
ही सँभलकर उठ बैठी और बोली--भला बहन, मैं तुम्हें आशीर्वाद क्‍यों: 
न ढूँगी ! इसमें तुम्हारा अपराध ही क्या है ! 


हेमांग्रिनी अपने सुमिष्ट उच्च र्वरमें हंस पड़ी और बोली--अप- 
राध ! क्‍यों जी, जब तुमने व्याह किया, तब तो कोई अभ्रपराध नहीं. 
हुआ और मैंने किया, तो अपराध हो गया ! 


हेमांगिनीको जोरसे गल्लेसे लगाकर में भी हँस पढ़ी | मेंने मन ही 
मन कहा--क्या संप्तारमें मेरी प्रार्थना दही सबसे बढ़कर है ? क्‍या उनकी 
इच्छा उससे भी बढ़कर नहीं है ? जो' आघात पड़ रहा है, वह मेरे ही 
सिरपर पड़े । पर मैं डस आधातको अपने हृदयके उस स्थानपर नहीं 
पड़ने दूँगी, जहाँ मेरा धर्म और मेरा विश्वास है । में जैसी थी, वैसी 
ही रहूँगी । हेमांगिनीने भेरे पैरोंपर गिरकर मेरी पद-घूलि ली मैंने 
कहा-- तुम सदा सौभाग्यवती रहो, सदा सुखी रहो ! 


हेमांगिनीने कहा-- केवल इस आशीवादले ही काम नहीं चलेगा ।- 


"बुध्यध रवीन्द्र-कथाकुश् 


तुम सती हो | तुम अपने हाथोंसे मेशा और अपने बहनोई का हाथ 
' पकड़कर हस दोनोंको आशीर्वाद दो | डबसे लज्जा करनेसे काम: नहीं 
: चलेगा । यदि तुम आज्ञा दो, तो में उन्हें यहाँ ले आउऊँ। 


: मैंने कहा--हे थ्राझरो । 


थोड़ी देर बाद' झ्लुझे फिर अपने कमरेंसे किसीके आनेकी आहट 
' सुनाई पड़ी । किसीने स्नेहपू्वंक सुझसे पूछा--कुमू, अच्छी 
- तरह हो ? * ह 


में घबराकर उठ खड़ी हुई और पेरोंके पास प्रणाम करती हुईं 
-बोली--हाँ भहया । 


हेमोंगिनीने कह्ा--भह्या किस बातके ? थे तो तुम्हारे छोटे बह- 
“मोई न हैं ! 


अब सब बातें मेरी समभमें आरा गईँ । में जानती थी कि मेरे भह- 
याने प्रतिज्ञा कर स्री थी कि सें कभी विवाह न करूँगा । मेरी माँ तो 
थी ही नहीं; तब अनुनय, और अनुरोध करके कौन उनका ब्याह 
' कराता | इसलिए इस समय मैंने ही उनका ब्याह करा दिया । मेरी 
दोनों आाँखोंसे कर रर-आँखू बहने लगे । वे किसी प्रकार रोके रुकते 
- ही न थे। भहया धीरे घीरे मेरे सिर्पर हाथ फेरने लगे। हेमांगिनी 
- सुभसे ल्िपटकर केवल हँस रही थी ! , ह 
,.._ रातके समय मुझे नींद नहीं था रही थी | मैं बहुत- ही उत्कणिवित 
. चित्तसे अपना स्वामीके लौटलेकी प्रतीक्षा कर रही थी । मैं कुछ भी स्थिर 
- नहीं कर सकती थी कि वे इस ह्लण्जा और “ निरांशासे अपने आपको 
"किस अकार संभाल सकेंगे । ल्‍ 


- बहुत रात बीतने पर धीरे धीरे किवांड. खुले। में चौंककर उढ 


इष्टि-दान बृद्ध३ 


बैठी । वह भेरे स्वामीक पेरोंकी आहट थी। मेरा कलेजा अन्दरसे घड़-- 
कने लगा । 





स्वामी मेरे बिछोंनेपर आ बैंठे और सेरा हाथ पकड़कर बौक्षे-- 
तुम्हारे भइयाने मेरी रक्षा कर ली । में ऋण-भरके सोहमें पढ़कर मरने. 
जा रहा था। उस दिन जब मैं नावपर सवार हुआ था, तब मेरे 
हृद्यपर जितना भारी बोर था, उसे अन्तयोमी ही जानते हैं | जिस 
समय में नदीके बीच आँधीम पड़ गया, उस समय मुझे प्राणोंका 
' भी भय हुआ । पर साथ ही मैं यह भी सोचने लगा कि यदि मैं इस: 
समय नदीमें द्ूब जाऊं, तो मेरा उद्धार हो जञाथ। सधुरगंज पहुँचकर 
मैंने सुना कि उससे एक दिन पहले ही तुम्हारे भाईके साथ हेमांगिनीका 
ब्याह हो गया है । में नहीं कद सकता कि उस खमय मैं के थी लज्जा. 
और कैसे आनन्‍्दसे लोटकर नावपर आाथा । इन दो ही चार 
दिनोंमें मेंने थह बात बहुत ही अच्छी तरह समझ ली हैं कि तुम्हें 
छोड़कर मुझे कोई सुरत्र नहीं मिल्न सकता । तुम मेरी देवी हो । 

मैंने हँसकर कहा--नहीं, झुझे . देवी बनानेकी जरूरत नहीं। में. 
तुम्हारे घरकी ख्री हूँ---में एक साधारण चारी सात्र हूँ । 

स्वासीने कहा--तुस्हें मं मेरा एक अनुरीध मानना पड़ेगा । 
अब आगे तुम झुझे कंभी देवता कहकर अप्रत्तिस न करना | 

दूसरे दिन हमारे यहाँ खूब घूमधामसे जलसा छुआ । श्रब हेमां- 
गिनी मेरे स्वामीके साथ खाते-पीते, उठते-बेठते, सबेरे-सन्ध्या अनेक. 
प्रकारके उपद्दास करने लगी । उसके हँसी-मजाककी कोई सीमा ही न 
रह गईं । पर किसीने कभी इस. बातका कोई जिक्र तक नहीं किया कि. 


कमला जी कह; हाये थे और वहाँ क्‍्या' हुआ था । 
शपूमाप्ष 


